我是在聽肖邦的g小調(diào)第一敘事曲的時(shí)候想到這個(gè)題目的。彼時(shí),旁邊的于喬搖頭晃腦,有點(diǎn)傻又有點(diǎn)可愛,很多時(shí)候我們倆很相像,譬如都很容易沉迷于一種極致的快樂,譬如都寂寞潦倒??匆徊亢秒娪埃犚皇缀们?,就能陶醉在快活里不能自拔,而潦倒就潦倒在快樂好像積攢了一年,就只是為了這一瞬間,于是有點(diǎn)歇斯底里。我是個(gè)活得不怎么快活的人,沉默無(wú)聊,一個(gè)人在房間里拉起窗簾發(fā)著呆可以過一整天。于喬不是,他是個(gè)看起來(lái)永遠(yuǎn)快活的人,只在熟悉的人面前顯現(xiàn)出一點(diǎn)兒寂寞的苗頭。我們都很明白他。
我總是能想起來(lái)以前,有言先生、于喬、浩哥和我,我們?cè)诶戏孔永锟偸呛芸旎?,一起看老電影,一塊兒喝酒的時(shí)候言先生彈琴給我們聽,在家為了搶遙控器鬧成一團(tuán),偶爾也會(huì)打架,那時(shí)候我看起來(lái)是個(gè)很跳脫的人,牙尖嘴利侃侃而談,笑鬧都不含含糊糊?,F(xiàn)在只有在他們回來(lái)的時(shí)候才能表露出本性來(lái)?;畹靡膊痪茫裁靼谆钪⒉淮笕菀?,尤其是這幾年朋友都不在身邊。言先生先是去西安三年,又在北京兩年,現(xiàn)在德國(guó)待了快一年,我總是在等他,我認(rèn)識(shí)他的這十年,六年都耗在了等待里,有時(shí)候我因此很不好過。
有一天下雪,我和于喬在言先生家待了一整天,在陽(yáng)臺(tái)上看雪。很多個(gè)假期只有我跟他兩個(gè)人,喝酒,看片兒,做飯,洗碗,念書,聊天,聊天的時(shí)候總能吵起來(lái),做出一副很熱鬧,什么都不缺的樣子。少了倆人。那天我們回顧得很遠(yuǎn),從第一次見面到多年以后的今天,終于曉得了世界上并沒有長(zhǎng)長(zhǎng)久久的道理。家里的鋼琴都老了,韓師傅來(lái)調(diào)之前走音走得厲害。
于喬他說,什么事兒都在變,我們一個(gè)勁兒的想留住什么的話,只會(huì)感到更多的落寞和喪失感。
其實(shí)我已經(jīng)學(xué)會(huì)了順其自然,無(wú)能為力的人最會(huì)做的事兒,就是順其自然??墒俏蚁M樒渥匀唬湍芤磺腥绻?。我還沒變。