“我滿心承認(rèn)常規(guī)生活的社會價值,我也看到了它井然有序的幸福,但是我的血液里卻有一種強(qiáng)烈的愿望,渴望一種更狂放不羈的旅途?!?br>
——毛姆《月亮與六便士》
終于有時間讀書以后,讀完的第一本書是毛姆的《月亮與六便士》,這本曾經(jīng)影響了和依然影響著無數(shù)人的人生觀的一本書。
主人公思特里克蘭德(原型是法國后印象派畫家高更),男,40歲,金融經(jīng)紀(jì)人,收入可觀,性格雖然看起來有些無聊木訥,但是穩(wěn)重謙恭,妻子美麗賢惠識大體,女兒可愛,兒子開朗,這種穩(wěn)定幸福的家庭生活,再看下去,兒娶女嫁,父母引退,兒女敬愛,安享富足、體面的晚年。
在你我身邊,也一定不缺乏這樣的家庭,以及這樣的思特里克蘭德。
但是,忽然有一天,思特里克蘭德給一起去農(nóng)村度假但要晚回來兩天的妻子留下了一張紙條:
”Dear阿美:
你會發(fā)現(xiàn)家中一切安好,你囑咐安妮(保姆)的事,我都已轉(zhuǎn)告她,你跟孩子到家后,晚飯會給你們準(zhǔn)備好,我將不能迎接你們了,我已決定同你分開,明晨我就去巴黎,這封信我等到巴黎后再寄出。
Your 思特里克蘭德”
隨著這一張紙條,一切發(fā)生了翻天覆地的變化。
他妻子傳統(tǒng)地以為他肯定是跟情人私奔了,痛定思痛后,請求朋友去把他叫回來,表示為了家庭和孩子,會原諒他的錯誤。

可是,到了巴黎的思特里克蘭德,孤身一人,住在簡陋的旅館,身無分文。
“我要畫畫!”
“可是你已經(jīng)四十了!”
“正因?yàn)檫@個我才必須要畫畫,現(xiàn)在再不開始就太晚了!”
“我必須畫畫兒!”
“我由不了我自己,一個人掉進(jìn)水里,游泳游得好不好無關(guān)緊要,反正我得掙扎出去,不然就得淹死!”

可能這就是他內(nèi)心埋著的這顆欲望的種子,從十四歲到四十歲,慢慢膨脹,已然讓他無法對抗那規(guī)律的井然有序的中產(chǎn)生活。畫畫的欲望已經(jīng)強(qiáng)大到掌控了他的生命。
就從他決定離開的那一刻起,他對這個家庭沒有了任何內(nèi)疚和傳統(tǒng)責(zé)任感。
不只是對家庭,甚至是對整個社會,他已不存有任何對文明的尊重,對人性的忌憚,對善惡的認(rèn)知,從此,耽于飲食聲色,任何環(huán)境都影響不了他,一心只想一件事,只做一件事:
畫畫!

他畫畫的時候別人不能在場,他的畫也從不讓人看,也不值錢,他也不去跟大師學(xué)習(xí),哪怕是一些技巧類的東西,全靠自己的天性去引導(dǎo),走很多很多彎路。

終于病餓交加,幾乎要死在小租屋的床上,一個朋友艱難說服妻子,把又臭又硬的他抬到自己家里,對他照顧到無微不至,他病愈后,占有了朋友的妻子,逼的朋友把房子留給他們自己離開,滿足短暫的身體欲望后,將她拋棄,導(dǎo)致恩人的妻子自殺,他也沒有任何內(nèi)疚。

他的畫依然不值錢,再后來,他顛沛流離在生存底線上,一直到了塔希提島——一個高聳海面的綠茸茸的島嶼,一個伊甸園,原始,靜謐,美到與世隔絕。思特里克蘭德在這里與一個當(dāng)?shù)嘏斯餐^著原始生活且不停地畫畫。


在他生命的最后,得了麻風(fēng)病,眼睛瞎掉,身體殘缺變形到不堪入目,但是他仍然在堅(jiān)持畫畫,直到將生命中最后一幅天才之作畫滿他們居住的房間四壁,他才死去,死去之前,囑咐妻子將房子燒掉。

最后去看望他的醫(yī)生這樣描述這副天才之作:
或許一個人看到開天辟地之初就是懷著這種欣喜而又畏服的感覺的。這幅畫具有壓人的氣勢,它既是肉欲的,又充滿無限熱情。與此同時他又含著某種令人恐懼的成分,叫人看著心驚肉跳。繪制這副巨作的人已經(jīng)深入到大自然的隱秘中,探索到某種既美麗,,又可怕的秘密。這個人知道了一般人不該知道的事物。他畫出來的是某種原始的、令人震駭?shù)臇|西,是不屬于人世塵寰的,既美的驚人,有污穢邪惡。

他死后,他以前所有的畫作才成為了無價之寶,人們似乎才感受到了他的畫作中所傳遞的那種激情。
思特里克蘭德的一生令人敬畏嗎?
好像也談不上,因?yàn)樗械男袨槎急粌?nèi)心那顆欲望的種子所左右了,他不分是非善惡,不通人情,一切為畫畫讓路。
可能我們每個人的內(nèi)心都有一顆這樣的種子,有的強(qiáng)烈,有的溫和,有的在茁壯成長,有的已腐爛在日常生活里,永不復(fù)活,或者在離開這個世界之前回顧這一生的時候,會想起兒時的那一粒曾經(jīng)也發(fā)芽過的種子,微微一笑,算個交代。
“是誰來自山川湖海,卻囿于廚房、晝夜與愛”
我們帶著赤子之心和原始沖動的身體來到這個世界上,天性自然。在成人的過程中卻被日夜勞作、口腹之欲和愛恨情仇所改造。 最終順著長輩們的模子,活成了長輩們的樣子,終老一生。
這種安詳寧靜的快樂里有一種叫我驚懼不安的東西,我的心渴望一種更加驚險(xiǎn)的生活,只要在我的生活中能有變遷或是無法預(yù)見的刺激,我是準(zhǔn)備踏上怪石嶙峋的山崖,奔赴暗礁漫步的海灘的。
何況,這個時代這么好,不必非要付出思特里克蘭德如此高昂的機(jī)會成本。
因?yàn)?,互?lián)網(wǎng)讓世界變成了平的。因?yàn)?,再小的個體,也有自己的品牌。
作家劉瑜評價思特里克蘭德:滿地的六便士(代表現(xiàn)實(shí)),他卻抬頭看到了月亮(代表夢想)。
愿大家,都活成自己想要的樣子。沐浴著月光,數(shù)著六便士。