有一位靈魂騎在紙背上的女子,她在48歲那年死去,那一年,我正好出生,后來我常想,假如我早出生20年,是不是也許就有機(jī)會(huì)拜訪最最喜歡的女作家——三毛。

倘若你問我為什么喜歡三毛,我說不出緣由,讀她的文字,一見傾心,無論是歡快、明麗、樂觀、幸福還是迷茫、恐懼、痛苦,三毛是真實(shí)的,所有用文字表述的經(jīng)歷背后都是一個(gè)充滿感動(dòng)的心。
忍不住想講幾個(gè)三毛的故事,雖然你可能聽過很多遍。
關(guān)于夢(mèng)想,三毛小時(shí)候說起自己的夢(mèng)想:
“我有一天長(zhǎng)大了,希望做一個(gè)拾破爛的人,因?yàn)檫@種職業(yè),不但可以呼吸新鮮的空氣,同時(shí)又可以大街小巷的游走玩耍,一面工作一面游戲,自由快樂得如同天上的飛鳥。更重要的是,人們常常不知不覺的將許多還可以利用的好東西當(dāng)作垃圾丟掉,拾破爛的人最愉快的時(shí)刻就是將這些蒙塵的好東西再度發(fā)掘出來,這……”
然后被老師一黑板擦打斷了,于是她重寫了一篇,
“我有一天長(zhǎng)大了,希望做一個(gè)夏天賣冰棒,冬天賣烤紅薯的街頭小販,因?yàn)檫@種職業(yè)不但可以呼吸新鮮空氣,又可以大街小巷的游走玩耍,更重要的是,一面做生意,一面可以順便看看,沿街的垃圾箱里,有沒有被人丟棄的好東西,這……”
長(zhǎng)大之后,她撿拾廢棄物,把它們洗凈并手工制作成有格調(diào)的家具,比如把廢輪胎洗凈墊上墊子,成為一個(gè)舒適的沙發(fā),朋友來了搶著坐,平添生活幾多樂趣。小時(shí)候的夢(mèng)想,不因別人的否定而放棄,即使聽起來沒大出息,我始終率真,堅(jiān)定如一,敢做敢想,敢想敢做。
關(guān)于讀書,三毛寫《逃學(xué)為讀書》。三毛曾被數(shù)學(xué)老師嘲諷考試作弊,并用毛筆在她的眼睛上畫兩個(gè)圈,畫完后,老師笑吟吟地讓她轉(zhuǎn)過去給全班同學(xué)看,并意猶未盡地讓三毛去大樓的走廊上走一圈,所有人都爆出驚天動(dòng)地的哄笑,只有一個(gè)同學(xué)沒有笑,低下頭好似要流淚一般。
這樣的人格侮辱降臨在一個(gè)敏感、孤獨(dú)、脆弱、自閉的小姑娘身上,就是一場(chǎng)噩運(yùn)。后來三毛一上學(xué)就容易昏厥,她開始逃學(xué),在公墓里讀書。她說“世上再?zèng)]有跟死人做伴更安全的事了,他們都是很溫柔的人”。因?yàn)槭苓^很深的傷害,所以寧愿呆在寂寥可怖的墳場(chǎng),每每想起她孤單讀書的場(chǎng)景,就覺得很心疼。
家人同意三毛休學(xué),父親給她講解古文,定做書櫥,母親帶回很多英文漫畫的書,后來,三毛的房間堆滿了書,臺(tái)灣買不夠了,就從香港買,從日本買,她認(rèn)定書是非常優(yōu)雅美麗的東西,用它來裝飾房間,再合適不過。
愛書成癡的她在后來一次一次的頓悟里,將它們化作了自己的靈魂和思想。我無數(shù)次想象這樣的場(chǎng)景,三毛在屋子里看書,有時(shí)父親為她講古文,大多時(shí)候,她靜靜坐在書堆里,無人打擾。這樣富足的時(shí)光,彌足珍貴。
關(guān)于流浪,心若沒有棲息的地方,到哪里都是在流浪。詩人艾米莉說“如果不曾見過光明,我本可以忍受黑暗”,在撒哈拉的愛情有多幸福,失去荷西的痛苦就有多少難以忍受,從《撒哈拉的故事》到《萬水千山走遍》,三毛的心陷入了永遠(yuǎn)的流浪,她孤獨(dú)卻又不得不堅(jiān)強(qiáng)。

那個(gè)快樂明麗的姑娘從此長(zhǎng)久的憂傷,《萬水千山走遍》不濃墨重彩描述她的痛苦,她寫南美的景,寫遇見的過客,還是一樣質(zhì)樸的語言,卻仿佛靈魂深處被打上傷痛的烙印,你讀,看到的是一顆被拼湊好的傷痕累累的心,盡管她沒有告訴你她有多難過,可是你會(huì)覺得不忍心,不忍心再看下去,不忍心三毛一個(gè)人這樣痛苦。你甚至覺得,即使她結(jié)束自己的生命,你也不忍心責(zé)怪。
沒有人甘愿流浪,只有在面臨心無所依的絕境時(shí)才選擇永遠(yuǎn)地浪跡天涯。
親愛的,如果生命注定這樣痛苦,如果我也曾這樣大起大落的活過,如果我的一生亦是流浪的一生,那么,我亦不需要冗長(zhǎng)的生命。
三毛,一位奇女子,她是一個(gè)傳奇,她的人生無法復(fù)制。而我,只想告訴三毛,我愛她。
最后,這首詩送給你:
如果有來生
三毛
如果有來生,要做一棵樹,
站成永恒。沒有悲歡的姿勢(shì),
一半在塵土里安詳,
一半在風(fēng)里飛揚(yáng);
一半灑落蔭涼,
一半沐浴陽光。
非常沉默、非常驕傲。
從不依靠、從不尋找。
如果有來生,要化成一陣風(fēng),
一瞬間也能成為永恒。
沒有善感的情懷,沒有多情的眼睛。
一半在雨里灑脫,
一半在春光里旅行;
寂寞了,孤自去遠(yuǎn)行,
把淡淡的思念統(tǒng)帶走,
從不思念、從不愛戀;
如果有來生,要做一只鳥,
飛越永恒,沒有迷途的苦惱。
東方有火紅的希望,
南方有溫暖的巢床,
向西逐退殘陽,向北喚醒芬芳。
如果有來生,
希望每次相遇,
都能化為永恒。