父親節(jié)當(dāng)天寫下這篇文章，希望大家多多愛護(hù)和守護(hù)自己的家庭。如同他們守護(hù)你，這篇文章，獻(xiàn)給我的老爸子。
一
老爸子的文化程度不高，也沒閱讀的習(xí)慣。今天父親節(jié)，老媽剛剛打來(lái)電話，說(shuō)給他的煙嘴過(guò)濾器到了，樂(lè)呵的玩半天。真是寫東西這多年，從來(lái)沒寫點(diǎn)內(nèi)容關(guān)于他。綜合他這么多年對(duì)我的教育，回首往事種種，我提煉出的這句話——“你愿意成長(zhǎng)，我愿意放養(yǎng)?！辈恢朗欠衿鹾纤男闹兴耄壳盀橹?，我認(rèn)為就是如此。
二
那一年，他二十三歲，一頭等離子燙金黃的頭發(fā)。此刻，頭頂頭發(fā)無(wú)多，早已縮回歲月的轉(zhuǎn)角。
這一年，我二十三歲。略胖的身材，青春猶在，幾抹胡渣。像極了他的青春映像，卻難現(xiàn)當(dāng)年他的瀟灑分毫。
我總覺得，在他世界中只有兩件事他最為看重，一個(gè)是牌，一個(gè)是煙。
老媽說(shuō)過(guò)一個(gè)故事，說(shuō)在生我的那個(gè)下午，他去打牌了。這個(gè)故事如同埋下的引線，在后面的日子中，引爆了每一天的生活。因?yàn)樗拇蚺?，乒乒作響的?zhēng)吵，伴隨我大半部分的童年。長(zhǎng)大了，我也會(huì)玩他的那個(gè)“三五七”，但是始終難得懂他的那種癡迷。
再就是煙。他的吞云吐霧，導(dǎo)致在我的記憶中，難有一個(gè)記憶全清的面貌?？偸窃谖艺J(rèn)識(shí)他的中間，隔著一層迷離的薄霧。他曾說(shuō)，我考上大學(xué)就戒掉煙。但時(shí)至今日也沒有戒掉，這倒是讓我把這個(gè)梗留給老媽，沒事就說(shuō)說(shuō)，少抽一根算一根。煙癮，已經(jīng)成為了他的生活一部分。拿掉這一部分，他的生活就不是完整。這種完整，是一種習(xí)慣的依托。
其實(shí)，在書本中讀到的那種淳樸和沉默寡言的父親形象，就是老爸子的經(jīng)典描述。我也找不到太多詞匯來(lái)形容，反正一眼看過(guò)的農(nóng)民形象就是他了。很多次，我都是從姑姑等一些親戚中知道一些關(guān)于他的故事。
但最近幾年，也許是他認(rèn)為，我可以懂他，可以理解一些人情往事。每一次的歸家，兩瓶啤酒，一條魚，邊說(shuō)邊聊到深夜。
人是在成長(zhǎng)中，逐漸學(xué)會(huì)擔(dān)當(dāng)。擔(dān)當(dāng)，不可謂是輕，也不可謂是重。就像每個(gè)人在家族中知道的每一個(gè)故事背后的真相。
有些事情，從他的角度來(lái)看，他一直沒有去講過(guò)。他想跟我講過(guò)的越多，我越覺得，自己應(yīng)該要為他的這些年付出，在另外的一個(gè)層面去證明，他和老媽是沒有白白的付出。
三
幾年前，我回家推開門，看清他的一刻，右腿綁住的石膏，斜躺在涼椅上。第一次覺得，他也不是萬(wàn)能的，也會(huì)受傷。他是為了去城里進(jìn)貨，被別人的轎車給刮在地上，導(dǎo)致右腿和腳板損傷。
也是幾年前，在我到大學(xué)的出發(fā)那一天，為了慶祝，殺雞的時(shí)候，還是右腳的大拇指被石頭刮開了指甲蓋。那天本來(lái)就很匆忙，連破傷風(fēng)的藥水沒有打，只是拿白酒淋了，到小診所去包了紗布。就這么穿著拖鞋，忍著痛陪我來(lái)武漢。
······
現(xiàn)在想想，還有多少我不知道的故事呢。那些起早貪黑的時(shí)候，我還在夢(mèng)里。就像昨天聽小姑爹講他們年輕的時(shí)候一些事情，說(shuō)這輩子什么東西都還沒吃夠，唯獨(dú)“苦”是吃夠了。他說(shuō)，吃的苦都有賣的。方言最大的好處，就是可以抒發(fā)一個(gè)地方人心中最好的情感，味道也是不一般。
老爸子和他是一類人。只是，在那個(gè)時(shí)代的父輩，大多如此。
四
很多時(shí)候，他給我的一種獨(dú)立的感覺。像是扔到一片荒野，自我求生存。但這樣的思維，是我后來(lái)才明白是獨(dú)立。但開始，我認(rèn)為是冷漠?；蛘哒f(shuō)，我的生活已經(jīng)離他很遠(yuǎn)，他有心而無(wú)力，便不如放手。
我跟他應(yīng)該有一場(chǎng)在夕陽(yáng)下的對(duì)話。
“為什么當(dāng)初不關(guān)心我和幫助我了？”
“你愿意成長(zhǎng)，我愿意放養(yǎng)?！?/p>
這是我假想的一次對(duì)話，也不需要這樣的一場(chǎng)對(duì)話。
父與子，酒杯一舉，碰一下，一飲而盡，一切盡在不言中
