? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一

外面下雨了。不很急，淅淅索索。我推開(kāi)玻璃門去看，空氣潮濕溫暖。是中午，有家長(zhǎng)來(lái)接在這附近補(bǔ)習(xí)課程的孩子。小男孩飛奔出來(lái)，幼嫩的嗓音，大喊一聲“媽——”，中氣十足里帶了動(dòng)物幼崽式的嬌憨。

他們跨上電動(dòng)車，去遠(yuǎn)了。我仍站著。每到暑假雨水潑濺的天氣，我就容易矯情。女童時(shí)期俗濫的情緒反應(yīng)習(xí)慣，在成年后的我身上殘留。

不過(guò)近一年來(lái)情緒生起得少了。實(shí)在不好大動(dòng)真情實(shí)感，一動(dòng)就損氣耗體，偏頭疼，喉嚨干涸到無(wú)法講話。過(guò)去情緒不加節(jié)制造成現(xiàn)今惡果。

趁著這場(chǎng)雨，記下一位故人。

高一暑假的某一日。雨猛如天傾，粗重水線潑啦啦墜在地上，一霎時(shí)路面渾濁積水埋了汽車車輪。天地都顛倒，讓人心生敬畏。

半下晝的雨，在傍晚放晴。路面零散攤著垃圾污泥，處處積澇，沿街商店門戶緊閉，天色被洗得干干凈凈。這場(chǎng)景像馬爾克斯的小說(shuō)。

這個(gè)傍晚，我與她失聯(lián)一年后重逢。喜悅自不必說(shuō)，更覺(jué)得不真實(shí)。

交換彼此的瑣碎經(jīng)歷，絮絮地說(shuō)，安靜地聽(tīng)。除卻舊友相見(jiàn)的溫馨以外，還有一層凄涼隱隱纏裹。是我當(dāng)時(shí)心念熾灼的緣故，她總顯得可望不可即。

步行到西城。小徑上走的久了，踩到污泥，泥水湯湯灌進(jìn)我涼鞋里。在附近小攤買了水沖涮。她替我拿著瓶子，一手略略扶著我，把水仔仔細(xì)細(xì)澆進(jìn)我腳心與鞋子的縫隙。跟她有這樣俗常的相處，心里親近妥帖，久時(shí)不見(jiàn)產(chǎn)生的疏隔感漸漸匿去。

屋外雨停了。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二

昨天網(wǎng)購(gòu)時(shí)買下一只帶字母的珍珠戒指。選字母時(shí)猶豫許久，最終選擇字母C。他姓氏的首字母。女童從心里跳出來(lái)，指使我買下它。

我知道這個(gè)人早從我生命里消失了。但是認(rèn)知和理由在幼童的我面前虛弱無(wú)力。

有時(shí)候夜里和他網(wǎng)聊。的確恨過(guò)怨過(guò)，真要講出他半點(diǎn)不好，還是狠不下心。

專在虛擬世界里留了空間，寫對(duì)他的私情雜念。

查詢他所在地的天氣狀況。那里多雨。怔忡一會(huì)兒，丟開(kāi)手去。

讀胡蘭成的《今生今世》。溪山日色到我這里，拐彎抹角地映成他。白日里想起，總不像夜里那么傷情，是另一番悠遠(yuǎn)愁念。

想著他在人潮如水里骎骎去不已，遠(yuǎn)而無(wú)信。想他晨起被里余溫，他吃過(guò)的茶碗湯水，他匆促間沒(méi)收拾好的筆記紙張。

我等著你。我活得再傖俗狼狽，總在心里留了地方給你。

見(jiàn)不到也好。舊事不須重提也好。與你兒女私情不可延伸也好。

只要你能回來(lái)就行。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三

掀開(kāi)頭發(fā)，凝視鏡中的面容。能清楚地看到那一層皮正慢慢織進(jìn)我血肉里，越織越深。我終會(huì)與那一層皮融為一體。搽上新的唇色，戴上新的耳夾，穿上新的衣裙，粗硬黑發(fā)軟化過(guò)，乖順地垂在肩上。許多個(gè)小的改動(dòng)組成一張日臻完美的皮，我不動(dòng)聲色地巨變著。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 四

昨天H來(lái)家里。為她上妝。一寸寸肌膚在我手底滑過(guò)，而她端坐，眉目安寧，純稚如嬰孩人偶。輕脂薄粉，描摹她的五官，心里掠過(guò)微妙感受。晝長(zhǎng)人靜，世界只存在這個(gè)讓我親手埋妝的女孩。有閨閣女伴互相為對(duì)方理妝的古意趣。我一向推崇君子之交淡如水，不喜甜膩?？扇绻幸惶炫c眼前的人因種種機(jī)緣分離，想起今日這番溫柔憐惜，大概要傷心不舍吧。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 五

暑假在樓下的服裝小店做零工。日復(fù)一日，獨(dú)處一室，窗明幾凈，有人客到來(lái)，便是相逢開(kāi)口笑，過(guò)后不思量。

總要踏踏實(shí)實(shí)做些事才覺(jué)知自己是活著的人。一天到晚浸在虛空里太危險(xiǎn)了。