前些日子，帶著孩子回了趟娘家。

火車轉(zhuǎn)汽車，在汽車上，孩子賭氣似的說：“我不想回姥姥家”。我說：“可是我是回我的家”。

說這話的時候，我的心一虛。我好像已經(jīng)很久沒有把那里當(dāng)做“我的家”了。

進(jìn)到我家的小區(qū)里，生活在這個院子里的人并沒有太多變化，單是更老了些，孩子們反而都不太認(rèn)得了，一茬一茬長起來的孩子，長大了，就仿佛突然消失在這個世界，融化到更大的世界里去了。小時候流傳在院子里的故事，突然就失去了主人公。可是這并不影響這個小城的原貌，小城市的“半衰期”很長，長到感覺不到它的變化。

可是我總感到一種窒息，急于想逃離。就像你乘坐時光隧道回到從前的某個地方，可是時光并沒有倒流，也沒有穿越平行宇宙，只是回到一個純客觀的世界，目之所及手之所觸的一切都是原來的樣子，就是那個詞——物是人非。

兩年前，我把從小學(xué)到大學(xué)的日記從小城搬回了太原，我以為可以像優(yōu)盤一樣，斷電之后便沒有痕跡，我的童年和青春就可以完完整整地移植并保存。然而所有氣息都在提醒你，這里的一切都是你熟悉的，但是這里的生活跟你越來越?jīng)]有關(guān)聯(lián)?？墒怯洃洸粫_人，折磨人的，卻是這記憶。

唯一鮮活的，是父母?；氐郊遥铱梢圆蛔鲲?，不做家務(wù)，隨意窩著，等待來自父母的投喂。在這里，我能失去所有的思考能力和行為能力，我還可以做回孩子。