?

2014年9月,我和爸媽坐從河南新鄉(xiāng)到廣東湛江的火車。三個(gè)人買了上中下鋪,媽媽睡下鋪,爸爸睡中鋪,我睡上鋪。一個(gè)彩色的行李箱立在餐桌下面,紅色的行李袋躺在夾縫處,草綠色的書包掛在下鋪的旁邊。
白天,我們都坐在下鋪,或者旁邊走道的凳子上。我們操著一口流利的方言,一邊談?wù)撝赝撅L(fēng)景,一邊憧憬著第二天即將看到的南方小城。
上大學(xué)之前,去過最北的是北京,去過最南是南昌。一段長達(dá)兩千多公里的行程,這是我的第一次,也是爸媽的第一次。
從新鄉(xiāng)到湛江的火車有兩列,一列是28個(gè)小時(shí)的K157,從北京西到湛江南。一列是22個(gè)小時(shí)的Z201,從北京到三亞,經(jīng)過湛江西站。
在新生群里,聽師兄師姐說湛江西站很荒涼,出租車司機(jī)會(huì)宰客。湛江南站的出租車和公交車都比較多,交通方便。
于是,就買了K157,28個(gè)小時(shí)。但是新鄉(xiāng)站沒有票,只得南下去往一個(gè)小時(shí)外的鄭州?;疖嚢l(fā)車時(shí)間是凌晨兩點(diǎn)十七分,我和爸媽都困得要命,還得不斷地看時(shí)間聽廣播,以免錯(cuò)過火車。
為了抵制困意,我們就拿手機(jī)看電影,越看越困。媽媽想了一個(gè)法子,讓我去打水。不斷地走動(dòng),大腦便不會(huì)那么容易休息。打水、喝水、上廁所,十幾個(gè)回合下來,終于開始檢票了。
人們異常地歡騰,我和爸媽也緊跟前面的大隊(duì)伍,生怕被落下。爸爸拖著大行李箱走在最前面,我拖著帶滑輪的小行李袋走在后面,媽媽背著書包在中間。
我們的步伐被擁擠的人群控制著,走了幾分鐘也只在隊(duì)伍的中后位置。旁邊七十多歲的老大爺超越了過去,牽著老奶奶的手穿越著人群中間的空隙。后面的小伙子也不甘示弱,舉起自己的行李袋,便順著那對老夫妻的行徑快步走去。
人們一邊檢票一邊興奮地談?wù)撝瑱z票之前整個(gè)候車廳都被倦意、困意籠罩著,當(dāng)聽到“K157列車開始檢票進(jìn)站”,仿佛所有人都警覺起來,精神抖擻的像要奔赴戰(zhàn)場一樣。開始出現(xiàn)喧嘩,吵鬧,拖行李的聲音,叫喊名字的聲音,即使這一刻很嘈雜,但也能聽到人們急促的腳步聲。
我和爸媽快步走向自己的車廂,放好行李,準(zhǔn)備洗漱一下即刻入眠。
凌晨五點(diǎn),迷迷糊糊地聽到火車到站?!榜v馬店站到了”,列車員提醒到。似乎為了不打擾還在睡覺的乘客,準(zhǔn)備下車的乘客行動(dòng)輕緩,整個(gè)車廂顯得異常安靜。
原來,火車才剛要出河南。
天逐漸亮了,洗漱完坐在窗前看沿途風(fēng)景。一路經(jīng)過廣水、花園、孝感、武昌、咸寧、赤壁、岳陽、長沙、株洲、衡陽...... 忽而感嘆,南方的山水竟是如此迷人,建筑與北方也有不小的差異。
初中學(xué)習(xí)地理時(shí),知道南方屋頂?shù)钠露却蟠皯粜?,是因?yàn)槟戏蕉嘤晁?,屋頂坡度大利于排水,窗戶小可以阻隔陽光,降低室?nèi)溫度。以前都是圖片,現(xiàn)在可是見了實(shí)物了。
但是,火車道附近的建筑有不少是長方體,帶院子的很少。
外墻是水泥涂抹了一層,少數(shù)的抹了一層白灰?;疖囓囁倏斓臅r(shí)候,兩邊的建筑似一個(gè)個(gè)白的黑的人注視著這列火車,晚上燈光星星點(diǎn)點(diǎn),覺得格外嚇人。
火車上的餐食都比較貴,一份三十多,一天吃下來一個(gè)人得將近一百塊。所以大部分人都選擇自帶食物,一到中午亦或是晚上,整個(gè)車廂都是濃濃的泡面味。即使不餓,自己的味覺也會(huì)被這濃濃的味道喚醒。
所以,泡面似乎是火車人的標(biāo)配。色香味集于一碗,吃罷甚是滿足。
從小,我看到周圍同學(xué)都經(jīng)常會(huì)在書包里帶一包方便面,每次看到他們吃得津津有味,非常羨慕??砂謰審膩聿毁I給我吃,也不允許我吃。
那時(shí)候以為只有家里有錢的小孩兒才能吃得起方便面,我就問爸媽是不是因?yàn)榧依锔F,才買不起方便面的。爸媽哭笑不得,“方便面可不是什么好東西,都是油炸。吃多了不長個(gè)子?!?之后,再也不羨慕那些經(jīng)常吃方便面的孩子了。
后來,爸媽工作忙的時(shí)候沒空做早飯。便給我錢買早餐,千叮嚀萬囑咐,“一定要去學(xué)校門口買個(gè)燒餅夾雞蛋,不能買方便面吃?!蔽铱偸桥d奮地邊跑著上學(xué)邊喊,“知道了?!?/p>
現(xiàn)在,爸媽再也不擔(dān)心我不長個(gè)子了。車廂里的泡面味實(shí)在誘惑到了我們仨。
大概到晚上九點(diǎn)三十幾分的時(shí)候,火車進(jìn)入桂林。媽媽喊我下來看外邊,雖然黑漆漆的,外面的小山像一個(gè)個(gè)巨型窩窩頭,連成一排、兩排、三排......? 有時(shí)候燈光晃了一下那些小山,隱約能看見密集的樹木矗立在小山上。
進(jìn)入夜晚,即便沿途的景再美,也看不清了。只得躺下,靜待一覺醒來的湛江。
還有三站,六個(gè)小時(shí)。
K157也不知坐了多少次,硬臥軟臥硬座都坐過了。車票也攢了一堆,我想這便是四年行程里可以呈現(xiàn)的記憶了。
2018年9月,我再次去往新的城市。想必也能收獲不少行程記憶吧。