記憶里，幼時(shí)自家的菜園子中，春夏秋冬，各種菜品，琳瑯滿目。而番茄，在記憶里尤為深刻，是我兒時(shí)的饕餮盛果。既可以解渴，也可以充饑，在鮮少有零食的兒時(shí)，酸酸甜甜的番茄已是人間美味。
只要不下雨，每日的傍晚，奶奶都要去菜園子澆菜，我自是要跟著的。瞅著，番茄秧就忽忽悠悠的長高了，莖干上又分出許多枝叉，茂盛蔥蘢。這一個(gè)月，我和奶奶，和這一小塊菜地對番茄秧充滿了期待。然后，某個(gè)傍晚，番茄的花期如約而至，黃色的花兒，被綠色的花莖頂著，明黃配青綠，鮮活靈動。奶奶不敢掉以輕心，巡地，整枝，打杈，番茄花謝后，開始結(jié)果子了。奶奶從家里拉來長短均一的棍子，比番茄桿略高點(diǎn)，用包裝帶，給番茄搭起架子，以免將來豐碩的果實(shí)會把莖干壓彎。
青澀的番茄掛上枝頭，在陽光下慢慢長大，兒子幼兒園學(xué)過的一支兒歌，我到現(xiàn)在仍然記得：“綠綠的番茄等著人來采，等著，等著，急得臉都紅了”。我那樣喜歡這支兒歌，和幼時(shí)的菜園子莫不息息相關(guān)。那一點(diǎn)點(diǎn)轉(zhuǎn)變的紅，告訴奶奶，還有小小的我，接下來的時(shí)光，這塊菜畦，就會變成紅色的海洋，每一樣果實(shí)都是大自然賦予的恩賜和杰作。番茄的淡淡清香，就是菜地自有的味道，是果實(shí)的味道，更是勞動的味道。
等到暑假，每個(gè)傍晚都要去壩邊放鵝，奶奶也都在傍晚的菜園子里忙活。家里最大的一塊自留地，就在壩邊，每次把鵝趕到水壩，讓她們自己覓食，我就去菜園子跟奶奶匯合。夕陽斜掛在山腳，摘幾個(gè)番茄，不用洗，直接衣服上蹭蹭，就吃了。酸甜汁厚，清涼冰爽，燥熱的空氣，燥熱的心，一下子就安頓下來，心滿意足來得這樣簡單。
陽光下種植，成長的果實(shí)，生吃最能識得滋味和品相。自家菜園子里熟透的番茄，洗凈，用滾開的水燙一遍，稍稍涼卻，迅速的把皮撕了，剩下的都是飽滿鮮紅的肉肉。對稱切開，一瓣一瓣擺放在盤子里，均勻地撒上白糖，甜味兒十足，味蕾都跟著升華了。這味道和滿足，真的只可意會 ，不可言傳。小時(shí)候，家人叫“涼拌番茄”，現(xiàn)在知道，她原來還有個(gè)那樣詩意的菜名，“雪蓋火焰山”。
番茄是好脾性的食材，我喜歡將她洗凈，切滾刀塊，搭上草雞蛋，好吃易做，營養(yǎng)在線，美味上乘，明黃的雞蛋包裹著鮮紅的番茄，出鍋撒點(diǎn)小香蔥，這算不算我們的一道國民家常菜？
自己成了家，有了孩子，開始喜歡扎在廚房里倒飭。爸媽在鄉(xiāng)下的集市買來農(nóng)民自己種的番茄，品質(zhì)上佳。洗凈去皮切丁，在平底鍋里，慢慢的小火熬煮，端張凳子坐在灶前，翻本書，偶爾用鏟子小心的翻炒，怕沾鍋底，藍(lán)色的火苗恍惚著，漸漸熬成醬了。早已用開水煮過的玻璃瓶登場，把醬裝進(jìn)去，洗好晾干的紗布，素凈的封在瓶口，完全冷卻后，塞上帶著山川田野氣息的原木塞，便成了兒子吃面包的最佳拍檔。
番茄爆炒，直至所有的汁都炒出，和牛腩一起入砂鍋燉煮，番茄的清爽平淡中和了牛腩的稍許油膩，是不是讓你胃口頓開？
因?yàn)閮鹤酉矚g這酸甜的口感，后來我又試著番茄炒土豆絲，番茄炒筍瓜，番茄炒包菜，用番茄燉排骨湯，沒有兒子不喜的。
《舌尖上的中國》，是我非常喜歡看的一部紀(jì)錄片。她的解說詞里有這么幾句，“一千雙手，就有一千種味道，美味的前世是如畫的美景。傳統(tǒng)觀念里，擁有手藝，才能安身立命，中國的鄉(xiāng)村，更能感受到手工技藝的溫度”。那么奶奶種植番茄也是一種技藝吧，在我成長的農(nóng)村，我深切的感受著奶奶手工技藝的溫度。只是，不管是否情愿，生活總是催著我們邁步向前，以至步履匆匆，已忘了駐足停留沿途風(fēng)光，模糊了最初的來時(shí)路。
我決定了，買上兩顆番茄秧子，種下來，哪怕她不結(jié)果實(shí)，我也會和她一起經(jīng)歷著成長，拔高，甚至，我還能看到奶奶，在盛夏的傍晚菜園子里，手工忙著她的各式菜品。
