【鄭重聲明：本文原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)】
本文參與書(shū)香瀾夢(mèng)第183期“渡”專題活動(dòng)，亦參與月江白影組織的好文共讀活動(dòng)
之前讀白先勇的小說(shuō)《一把青》時(shí)，我就發(fā)現(xiàn)白先生的文字生動(dòng)鮮活，有種人物一個(gè)個(gè)躍然紙上的感覺(jué)。這篇小說(shuō)《玉卿嫂》又是以一個(gè)十歲小男孩容哥兒的視角展開(kāi)，孩子眼里的世界新奇生動(dòng)，人物在他的筆下自然就更加的活靈活現(xiàn)。比如經(jīng)常和他玩在一起的同學(xué)唐道懿，總是掛著兩道鼻涕。小說(shuō)開(kāi)頭，唐道懿在聽(tīng)說(shuō)容哥新找了一個(gè)奶媽，便拍手打趣他，這么大了還要人喂奶，“兩道鼻涕跑出來(lái)又縮了進(jìn)去，邋遢死了“。還有一處，兩個(gè)小孩最喜歡看武打戲，唐道懿看到黃天霸出場(chǎng)時(shí)，“臺(tái)上打得是緊張透頂，唐道懿嘴巴張得老大，兩道鼻涕跑出來(lái)連忘記縮進(jìn)去?！北M管這只是一個(gè)小角色，但讀起來(lái)十分得生動(dòng)有趣。小說(shuō)還有其他角色，也都在讀者的閱讀中一個(gè)個(gè)活了起來(lái)，比如屋里的那些下人，尖酸刻薄的胖子大娘，愛(ài)看戲的車夫老曾，好色又無(wú)賴的雜役小王，以及老愛(ài)拍容哥馬屁的戲院老板，等等。
當(dāng)然，小說(shuō)給人印象最深的自然是主人公玉卿嫂。初見(jiàn)玉卿嫂，容哥兒竟“不由得倒抽了一口氣”。她的標(biāo)致不是年輕女人的嬌俏，她沒(méi)有玉琢似的精致的臉，相反，她的額頭和眼角都爬上了皺紋，但她的美如一束白月光，又如一朵潔白綻放的梔子花，俊俏中帶著幽香?！皟舭绲镍喌澳?，水秀的眼睛”，月白色的短衣長(zhǎng)褲，連帶那對(duì)杏仁大的耳墜都是潔白素雅的，這些都和后面玉卿嫂的私生活形成了強(qiáng)烈的反差。
一個(gè)寡婦，長(zhǎng)得這般俊秀，又是來(lái)家里當(dāng)下人，不可避免地會(huì)招惹來(lái)是非，引得女人妒忌，男人垂涎?？墒怯袂渖┠蛔髀暎粶悷狒[，也不得罪人，但真被欺負(fù)了也不懦弱，敢于反擊。幫廚小王想占她便宜，她不依不饒地讓對(duì)方也吃了苦頭。即使是有田有房的滿叔來(lái)求親，玉卿嫂照舊嚴(yán)辭拒絕，“橫直我不嫁給你就是了！”語(yǔ)氣決絕，鏗鏘有力。在上世紀(jì)三四十年代男尊女卑的社會(huì)環(huán)境下，玉卿嫂的這份勇氣和堅(jiān)強(qiáng)的個(gè)性令人肅然起敬。如果小說(shuō)到此為止，或者以玉卿嫂在亂世中自立自強(qiáng)為故事線，都將是HAPPY ENDING。
然而，白先生的小說(shuō)總不會(huì)落于俗套，或者說(shuō)，他想要表達(dá)的是更深的人性，以及命運(yùn)的不可測(cè)。
就在大家為玉卿嫂的氣性心生敬畏，就連原先動(dòng)她心思的下人光棍們都收斂嘴臉時(shí)，容哥兒發(fā)現(xiàn)了玉卿嫂不為人知的秘密。玉卿嫂瞞著容哥兒和府里的其他人，竟偷偷地與一個(gè)年輕男子私會(huì)。男子住的地方藏在一條又臟又亂的小巷子里，要不是容哥尾隨，決計(jì)想不到這么干凈清爽的玉卿嫂會(huì)去那種地方?？删褪沁@樣一個(gè)破舊簡(jiǎn)陋的房間，都是玉卿嫂東拼西湊好不容易買下的，不為自己，而是為了干弟弟慶生，一個(gè)生得眉清目秀但身子孱弱的二十來(lái)歲男人。
玉卿嫂在外面，不喜湊熱鬧，對(duì)于其他男人都保持“生人勿近”的距離感，唯獨(dú)對(duì)慶生掏心掏肺的好，不僅買房給他住，還想著法子給他補(bǔ)身子，生活上的一應(yīng)開(kāi)銷都一力承擔(dān)?？墒撬暮脜s超出了姐姐對(duì)弟弟的關(guān)心，以怕他身體累著為由，限制他的出行，別說(shuō)是出去找事做，連出門(mén)都不讓。她用她獨(dú)一份的深情鑄成了一睹無(wú)形的墻，把他困在這狹小的屋子里。
可是，慶生就算身體虛弱，但思想上還是個(gè)血?dú)夥絼偟哪贻p小伙，他怎么能耐得住獨(dú)守空房的孤寂無(wú)聊。也是命運(yùn)弄人，要不是玉卿嫂成了容哥的奶媽，就不會(huì)讓?xiě)c生認(rèn)識(shí)容哥；要不是容哥帶慶生去看戲，慶生就不會(huì)認(rèn)識(shí)唱旦角的女孩金燕飛，然后，也就不會(huì)有后面的悲劇了吧。當(dāng)然，這所有的偶然安排，都是作者巧思的必然設(shè)定。
玉卿嫂對(duì)于慶生的愛(ài)是卑微而執(zhí)拗的，這讓我想到了張愛(ài)玲對(duì)胡蘭成的愛(ài)，“見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)”。玉卿嫂也是如此吧，明知道這段感情令她患得患失，她還是一趟一趟地往他那邊趕，每次去見(jiàn)他都要精心打扮一番，她甚至都不圖他對(duì)她怎么好，只要他明白她的心意，讓她守著他照顧他一輩子，她什么都能做，什么都能忍。
小說(shuō)里有一段玉卿嫂與慶生的床戲，作者通過(guò)玉卿嫂的肢體語(yǔ)言，表達(dá)出了她在愛(ài)里的那種痛苦、隱忍，和欲罷不能?！昂鋈婚g，玉卿嫂好像發(fā)了瘋一樣，一口咬在慶生的肩膀上來(lái)回的撕扯著，一頭的長(zhǎng)發(fā)都跳動(dòng)起來(lái)了。她的手活像兩只鷹爪摳在慶生青白的背上，深深的掐了進(jìn)去一樣。過(guò)了一會(huì)兒，她忽然又仰起頭，兩只手抓住了慶生的頭發(fā)，把慶生的頭用力撳到她胸上，好像恨不得要將慶生的頭塞進(jìn)她心口里去似的”。
玉卿嫂心底的這份慌張，源于她對(duì)這段愛(ài)情的不確定，嘴里說(shuō)著不圖對(duì)方的回報(bào)，可她其實(shí)比誰(shuí)都在乎他是否愛(ài)她。越是在乎，越是怕失去。這種偏執(zhí)的愛(ài)終將成為她的劫，越過(guò)了，她依然是那個(gè)美麗勇敢的玉卿嫂，越不過(guò)，便是滅頂之災(zāi)。
可惜的是，玉卿嫂沒(méi)有度過(guò)這場(chǎng)情劫，她以一把短刀結(jié)束了慶生和她自己的生命，讓這種偏執(zhí)的占有欲定格在了她生命的最后一刻。
合上書(shū)，我長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣，為一朵白色梔子花的凋零深深惋惜。情為何物？直教人生死相許，可這樣一段不對(duì)等的卑微的愛(ài)，充其量只是一個(gè)人的愛(ài)情，為之搭上性命，更是不值當(dāng)！
想起李白有詩(shī)云，“早知如此絆人心，何如當(dāng)初莫相見(jiàn)?！比绻麤](méi)有遇見(jiàn)慶生，玉卿嫂應(yīng)該還是那朵散發(fā)著幽幽香氣的白色梔子花，潔白如雪，傲然綻放。
