【原創(chuàng)微小說】
孫佩蘭上到初二下學(xué)期，縣里下達(dá)“知青下鄉(xiāng)”通知。她是獨生女，按政策可以留在父母身邊。
父母都在鎮(zhèn)衛(wèi)生院工作，在職人員提前退休，子女可在本單位頂替，母親就提前退休，讓女兒到衛(wèi)生院上班。
就這樣，佩蘭成了醫(yī)院在編人員。她一無專業(yè)學(xué)歷，二無工作經(jīng)驗，每天只干雜活，人人可以使喚。
父親可不想讓女兒干一輩子勤雜工，于是，聯(lián)系上在省人民醫(yī)院當(dāng)后勤主任的表弟，讓佩蘭去那里婦產(chǎn)科進(jìn)修。
父親有自己的打算：鎮(zhèn)醫(yī)院婦產(chǎn)科人少，女兒進(jìn)修回來好安排工作。
十七歲的姑娘孫佩蘭，頭一回跟著一群白大褂走進(jìn)產(chǎn)房?？吹疆a(chǎn)婦裸露的身體躺在產(chǎn)床上，她又羞又怕，雙手捂住眼，卻又忍不住從指縫里往外瞧。
日子久了，見的多了，當(dāng)初臉上能燙熟雞蛋的紅，早褪得一干二凈。產(chǎn)婦的身體對她來說，就跟父親書房掛的那張人體穴位圖一樣，是器官，是需要她幫忙渡過難關(guān)的生命。
當(dāng)她聽到嬰兒第一聲啼哭，心里不僅油然而生對生命力量的敬意，更有一份“手托兩條命”的沉甸甸使命感。
一年后，正是執(zhí)行計劃生育政策關(guān)鍵時刻，省人民醫(yī)院婦產(chǎn)科，把絕育手術(shù)當(dāng)政治任務(wù)完成，各地來進(jìn)修的學(xué)員，必須掌握結(jié)扎手術(shù)。
進(jìn)修人員都有基層工作經(jīng)驗，佩蘭沒有,就像像一張白紙，得從最基礎(chǔ)的辨認(rèn)器械開始。
頭一回看到老師用手術(shù)刀劃開皮膚，血珠滲出來那一刻，她心里突然有種神圣感。輪到她上手術(shù)臺，無影燈“啪”地打開，慘白的光晃得她眼暈。她感覺心臟一下撞到了嗓子眼，堵得喘不上氣，手里的止血鉗冰涼滑膩，差點脫手掉落。
她定了定神，按著老師的指導(dǎo)一步步操作。做完手術(shù)，后背的冷汗已把衣服浸透，緊貼著皮膚，冰涼黏膩。
幾次手術(shù)做下來，她很快就上手，而且做得干脆利落。
科主任摸著她柔軟的小手，欣喜地說：“小孫，你天生就是這塊料。去醫(yī)學(xué)院再學(xué)兩年，你會成為最出色的產(chǎn)科醫(yī)生。”
她有自知之明，一個初中生想上醫(yī)學(xué)院，簡直是做夢！這時，父親來電話，鎮(zhèn)上計劃生育任務(wù)重，婦產(chǎn)科人手不夠，催她回去上班。
那段時間，婦產(chǎn)科是醫(yī)院最忙的科室。手術(shù)室的燈幾乎沒熄過，不是流產(chǎn)，就是結(jié)扎，大隊婦女主任帶著隊伍來排隊?？浦魅慰焱诵?，戴上老花鏡也看不清。佩蘭理所當(dāng)然成了主刀。
她穿上手術(shù)服，全副武裝站到手術(shù)臺前。迅速劃開肚皮，一掏、二繞、三剪，“咔嚓”一聲，幾分鐘完成一個。然后用不容置疑的口氣吩咐對面助手：“用三號針縫合，動作快點！”她動作麻利，連醫(yī)學(xué)院分來的大學(xué)生，也只能給她當(dāng)助手。
佩蘭在婦產(chǎn)科干得認(rèn)真，被評上先進(jìn)，當(dāng)上標(biāo)兵，一時被鄉(xiāng)親們喚作婦產(chǎn)科“一把手”。父親怕她被表揚沖昏頭腦，一再提醒她要按政策辦事。
有人給她送紅包，有人送土特產(chǎn)，目的不外乎讓她刀下留情，做假結(jié)扎。她一概拒絕。若徇私枉法，破壞計劃生育，自己這份工作就得丟。
一天，一個村的婦女主任帶著一位老太太找到她。老太太兒媳已生兩個女兒，做夢都想再要個孫子，央求她只開刀不結(jié)扎。佩蘭不答應(yīng)，老太太“噗通”一聲，跪在她面前。
“大娘，千萬使不得！”她連忙拉起老太太。看著眼前這張布滿皺紋、眼淚縱橫的臉，心像被揉皺了的處方單。她知道這是犯錯誤，弄不好要丟飯碗?？赊D(zhuǎn)念又想，或許只此一次，天知地知，能給這家人留個念想。
“大娘，快起來，我……我試試。”她壓低聲音，話里帶著一絲自己也未察覺的顫抖，“但這事兒，得爛在肚子里，誰都不能說！”
不料，那媳婦肚子里存不住二兩香油，跟人炫耀時把秘密抖落出來。傳來傳去，有人告到縣計生委。
佩蘭知道后，連夜派人找來婦女主任和那媳婦。劈頭蓋臉一頓埋怨：“違法的事，別人只怕藏不住，你倒好，還敢拿出來顯擺！”
說罷，把媳婦拉到手術(shù)臺上，手術(shù)鉗在她指間游刃有余，探入、繞過、剪斷——“咔嚓”一聲，世界靜了半秒。
第二天，縣計生委來人調(diào)查，佩蘭抹著滿臉汗珠，長出一口氣。從此，她再不敢有半點違規(guī)操作。
光陰如白駒過隙，墻上的計生標(biāo)語從“只生一個好”換成“提倡適齡婚育”，再到“鼓勵生育二孩、三孩”。
回憶往事，佩蘭總忘不了被叫“一把手”的那段日子。她經(jīng)常做噩夢，夢里是流產(chǎn)和結(jié)扎排隊的場面，還有人在咒罵她。她問自己：“我錯了嗎？”內(nèi)心茫然、困惑、不安，郁郁寡歡，有輕度抑郁傾向。
多年后，佩蘭的女兒安靜考上了醫(yī)學(xué)院，專攻精神衛(wèi)生方向，畢業(yè)后成了縣醫(yī)院首批心理門診醫(yī)生。知道母親的心病，便有意帶母親到婦產(chǎn)科嬰育室看孩子。
佩蘭看見襁褓中的嬰兒，捏捏這個肉嘟嘟的小手，摸摸那個粉嫩的小臉，臉上露出了欣慰的笑容。她三天兩頭往醫(yī)院嬰兒室跑，送奶粉、尿不濕。護(hù)士們都認(rèn)識她，笑著說：“孫醫(yī)生又來看孫輩了?！?/p>
安靜看著母親，眼睛彎成了月牙，心里酸酸暖暖的。有些傷痕，就像當(dāng)年手術(shù)臺上的疤痕，表面愈合了，底下的組織還需要很久才能長好。什么時候才能治好母親的心病呢。
直到有一天，佩蘭在手機上看到各地頒布三孩優(yōu)惠政策，忽然覺得胸口壓了多年的一塊石頭，正被人輕輕搬開。發(fā)皺的臉上，那些盤踞已久的困惑和不安，正一點點地，像春天的冰雪，慢慢融化。
