記憶里的父親是一個不善言辭卻滿臉笑意的人，我的父親質樸的有點傻氣、老實中又帶些狡黠，轉眼之間，印象中滿把子力氣的年輕人，已經(jīng)模糊了，留下來的是滿臉褶皺、雙手皴裂的老人。

父親這一生，操心的事，永遠是母親的，他甚少交際，也甚少憂慮，眼神純凈如稚子，因著耳朵不好，也就常常讓人覺得精神狀態(tài)有些許問題，好在子女也還成器，少了這份懷疑的基礎。

在家里搭個車棚，也許是我們嘲笑他搭的車棚亂糟糟的，激起了他的好勝心，就搭起了一個高高的架子，果然是一個高大上的車棚，只不過犧牲也蠻大?；蛟S是歲月不饒人，他腳底一滑，從腳手架上摔了下來，人或許摔得有些懵，稍微清醒一點，也喃喃自語，沒多大事，緩緩就好。

當然不是隨意忍忍就得的事情，強硬的送到醫(yī)院后，還是喊著沒啥事，拒絕檢查，不是我們強硬的堅持，恐怕就回家了。做了核磁共振后，診斷是胸椎骨折，住院以后，也不覺得是大事情，即便是護士抽血化驗的常規(guī)操作，也是滿滿的抗拒，也顯示了平時難得見的倔強，或許在他的認識里，又不是要死要活的病，檢查都是多余的。一如一定要在院子里搭一個車棚，任何人都擋不住。常常掛在嘴邊的話就是給子女添麻煩啦。

出院以后，也無法安心休息，甚至表現(xiàn)了某種焦慮。忙碌了一輩子沒住過院，也沒有享受過長久的安逸閑適，突然空閑下，不是每日睡覺混天暗地，就是閑的發(fā)慌。

大抵從來沒有想過休息和工作的區(qū)分吧，日間工作完，就是無窮無盡的家務事，修修這個，補補那個，總沒有閑下來的狀態(tài)。抽根煙或是看個電視，就是生活全部了，這幾年短視頻的普及，也拿上了智能手機，也開始迷戀刷視頻，但到底也是不上心的事情。

憨厚老實幾乎是出身農(nóng)村父親的通用評價，沒有多余的頭腦去發(fā)家致富，也沒有異乎常人的獨到眼光吃到時代的紅利，依靠的無非是祖祖輩輩傳授的一把子力氣，起初在貧瘠的土地上刨食，后來搞一些副業(yè)，一輩子不會想別人怎樣的富裕，也不會羨慕嫉妒恨別人的人生，就只有一個忍而已。

我也想過，他們?yōu)槭裁淳涂梢宰龅桨踩蛔匀舻慕邮苤\的安排，用汗水去養(yǎng)育子孫后代，而毫無怨言，他們管這叫農(nóng)民的本性，我卻覺得很殘忍，逆來順受并非一種絕佳的美德，我希望我的父親也懂得為人的喜怒哀樂，但到底基因是強大的，縱然我能走向更好的、更有社會地位的階層，骨子里鐫刻的那種與世無爭、淡然處世，仍舊沒有被大千世界消磨多少，不知道是否真的是知足常樂，還是上天眷顧處境還算順遂，使得原本不羈的基因未得到放縱。

記憶中的父親已經(jīng)模糊，出現(xiàn)在眼前的人，是被歲月沖刷出痕跡的老人，即便身為子女，未必愿意承認父親已經(jīng)老去，也在平淡的日常中，感受到那份蒼老正在吞噬原本頭腦清楚、行動靈活的年輕人，他接受了我們的照顧，也在接受著青春不再的現(xiàn)實，想到此處，我又覺得平時照顧他的姿態(tài)過于咄咄逼人，用一種殘忍的方式宣告著他老了，不中用了，衰老是多么可怕的事情。

他接受現(xiàn)實，知道拗不過母親的性子，便也安然的聽著母親的責罵，受著母親的壞脾氣，沒有多余的煩惱和不甘，每天只是帶著笑意，做做工，閑暇時領領孫輩，偶有抱怨發(fā)牢騷。