2016年5月25日凌晨，楊絳先生去世。
大約是從當(dāng)天的中午開(kāi)始，消息傳開(kāi)，網(wǎng)絡(luò)媒體瞬間被追憶楊絳先生的文字、圖片覆蓋。
第二天，另一種截然相反的聲音開(kāi)始出現(xiàn)：追憶楊絳先生的行為受到嘲笑，被認(rèn)為是附庸風(fēng)雅，人云亦云，被指責(zé)為“消費(fèi)”楊絳……
張冠李戴，好在戴的還是帽子
下面這段所謂“楊絳百歲感言”被傳播和引用得最多：“我們?cè)绱丝释\(yùn)的波瀾，到最后才發(fā)現(xiàn)，人生最曼妙的風(fēng)景，竟是內(nèi)心的淡定和從容。我們?cè)绱似谂瓮饨绲恼J(rèn)可，到最后才知道，世界是自己的，與他人毫無(wú)關(guān)系?！钡怯腥酥赋鲞@段話(huà)并非楊絳先生所言，人民文學(xué)出版社的編輯也曾經(jīng)向先生確認(rèn)過(guò)。于是，所有錯(cuò)誤引用這段話(huà)，或者表現(xiàn)出若有所感的人似乎都成了被嘲笑的對(duì)象。
指出錯(cuò)誤，挺好。嘲笑別人，何必？
《楊絳全集》270萬(wàn)字，先生自己恐怕也不會(huì)記得其中每句話(huà)。對(duì)于市井流傳的一句話(huà)，即使是人民文學(xué)出版社的編輯，也要向先生本人求證，普通讀者自然是根本無(wú)法辨別。有人某一天讀到這段話(huà)，咦，覺(jué)得有點(diǎn)意思，再一看居然還是百歲老人楊絳說(shuō)的，更感覺(jué)自己品味不俗。于是乎，一傳十，十傳百。事情大抵如此吧。
這段話(huà)的確有點(diǎn)“雞湯”味，在壓力重重的當(dāng)下，輕易就戳中了眾人內(nèi)心深處柔軟尚存的部分。但這段話(huà)講得又很實(shí)在，即使真的是楊絳所說(shuō)，也沒(méi)什么不得了的違和感。所以那么多人只是借張冠李戴來(lái)借題發(fā)揮，卻不見(jiàn)誰(shuí)來(lái)指摘這段話(huà)的內(nèi)容本身有什么問(wèn)題。其實(shí)這段話(huà)甚至都算不得是“雞湯”，正宗的“雞湯”應(yīng)該是像某位國(guó)民心靈奶媽那樣，霧霾襲來(lái)時(shí)整一段：“關(guān)上門(mén)窗，盡量不讓霧霾進(jìn)到家里；打開(kāi)空氣凈化器，盡量不讓霧霾進(jìn)到肺里；如果這都沒(méi)用了，就只有憑自己的精神防護(hù)，不讓霧霾進(jìn)到心里?！?/p>
不追憶楊絳，總要追點(diǎn)什么
人類(lèi)再進(jìn)化，俗人依然是絕大多數(shù)。比如我自己。
既然是俗人就不能免俗，言行要對(duì)得起自己的身份，比如隨風(fēng)而動(dòng)就是一個(gè)驗(yàn)明正身的好方式。既然動(dòng)是必然的，接下來(lái)的問(wèn)題就是隨哪陣風(fēng)而動(dòng)。追憶楊絳這陣風(fēng)來(lái)了，跟著飄兩天好像沒(méi)什么不合適吧。何況這不又是陰風(fēng)、妖風(fēng)、邪風(fēng)，怎么說(shuō)也算得上是陣和風(fēng)。
跟風(fēng)的人被認(rèn)為沒(méi)有獨(dú)立思考，附庸風(fēng)雅，人云亦云，那么沒(méi)有跟風(fēng)的人就理所當(dāng)然地站在真風(fēng)雅，會(huì)思考的一面了？莫言在獲得諾比爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)演講：“當(dāng)眾人都哭時(shí)，應(yīng)該允許有的人不哭?！边@話(huà)沒(méi)錯(cuò)，但并不代表沒(méi)哭的就有理由自詡清醒并嘲笑哭了的大多數(shù)。無(wú)論喜不喜歡，這個(gè)世界，俗人永遠(yuǎn)是絕大多數(shù)，千萬(wàn)年來(lái)，世界大變，人性不變。群體免俗絕無(wú)可能，否則勒龐在1895年寫(xiě)就的《烏合之眾》早就被扔進(jìn)廢紙堆了。俗而不惡，俗而不丑，就很對(duì)得起這個(gè)世界了。
除了網(wǎng)傳的那幾篇文章，那幾段話(huà)，太多跟風(fēng)的俗人恐怕不曾讀過(guò)楊絳先生的任何著作。但如果在這陣來(lái)去匆匆的風(fēng)中，百里有一、二人從鋪天蓋地的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)、心靈雞湯、成功秘笈、炒股絕招、快餐文學(xué)……中鉆出來(lái)，翻翻《洗澡》，看看《我們仨》，甚至捧起了《堂吉訶德》，風(fēng)平浪靜之后，這也是個(gè)不壞的結(jié)果吧。
誰(shuí)在消費(fèi)楊絳？
在楊絳先生離世時(shí)，迫不及待地錯(cuò)誤引用楊絳語(yǔ)錄的媒體被指為是在消費(fèi)楊絳，是對(duì)先生的不敬。
這就有問(wèn)題了，所謂楊絳百歲感言并不是在先生去世之后才突然冒出來(lái)的，幾年前早已有之，否則人民文學(xué)出版社的編輯也不會(huì)向先生本人求證。幾年的時(shí)間不見(jiàn)幾人出來(lái)辟謠，此時(shí)卻紛紛以“眾人皆醉我獨(dú)醒”的姿態(tài)站出來(lái)，顯示自己的卓爾不群，這難道不是在消費(fèi)楊絳？如果說(shuō)直白的追憶是“消費(fèi)”，這樣反其道而行之的做法顯然更有心機(jī)，更深藏不露。再厚黑一下，如今“反消費(fèi)”的人群中，有沒(méi)有曾經(jīng)的“消費(fèi)者”？
如果楊絳們都不被追憶
楊絳先生的離世，似乎標(biāo)志著那個(gè)時(shí)代出身的老學(xué)人全部凋零了。今后再想找個(gè)這樣的人追憶，大概也沒(méi)機(jī)會(huì)了。
即使沒(méi)讀過(guò)多少楊絳的著作，很多人至少知道她是錢(qián)鐘書(shū)先生的夫人，多少了解他們夫妻二人的珠聯(lián)璧合，知道他們是真正學(xué)富五車(chē)，懷瑾握瑜的大學(xué)者。所以，當(dāng)這樣一位老人離世時(shí)，更多的人追憶的并不只是一個(gè)105歲的生命，而是惋惜那份治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、鐘愛(ài)一生、溫文儒雅、處變不驚也隨之而去了，而逝去的也許正是如今最稀缺的。明白了這些，即使沒(méi)有熟讀楊絳的文字，對(duì)這樣一個(gè)生命表示一下敬意又有何不可，至少不該被嘲笑。
假使一個(gè)人平時(shí)下流齷齪、不學(xué)無(wú)術(shù)、低級(jí)趣味、奸盜邪淫，卻也轉(zhuǎn)發(fā)文章追憶楊絳，這說(shuō)明他內(nèi)心或多或少還有對(duì)文質(zhì)彬彬的向往和尊敬。就算是附庸風(fēng)雅，那附庸的也是風(fēng)雅吧。如果有一天，當(dāng)風(fēng)雅不被附庸，而是被眾人輕賤，當(dāng)楊絳們不被追憶，而是被眾人無(wú)視，那才真的太可悲。
“專(zhuān)家”、“大師”這類(lèi)名頭已經(jīng)臭大街了，一個(gè)不留心，喜歡楊絳也可能成了見(jiàn)不得人的事。聊天時(shí)如果冒冒失失地問(wèn)一句：“你喜歡楊絳嗎？”對(duì)方會(huì)不會(huì)把頭一扭，大吼一聲：“你才喜歡楊絳，你們?nèi)叶枷矚g楊絳。”
P.S.
楊絳先生去世那天，我和一個(gè)做編劇的朋友聊天說(shuō)：給他們夫妻拍部戲吧。話(huà)一出口就覺(jué)不妥，這戲還真是沒(méi)法拍。別的不說(shuō)，那十年的歲月怎么拍？再說(shuō)，讓誰(shuí)來(lái)演呢？能演宮廷里皇帝太監(jiān)、都市中靚男美女的一抓一大把，能演錢(qián)先生和楊先生的可有幾人？
