人生就像是一盒巧克力糖，你永遠(yuǎn)無(wú)法知道下一顆是什么味道

《海邊的卡夫卡》的中文翻譯者林少華在這部書(shū)的譯序開(kāi)頭寫過(guò)：有一個(gè)浙大的女生曾特意跑來(lái)找他，并表示感謝，原因是她高中時(shí)因?yàn)榫駟?wèn)題，本要退學(xué)，但讀了《海邊的卡夫卡》之后，重拾信心，并決定像書(shū)里的主人公一樣，告別過(guò)去，重返學(xué)校并最終考入浙大。

就像電影《阿甘正傳》里的那句經(jīng)典臺(tái)詞:“人生就像是一盒巧克力糖，你永遠(yuǎn)無(wú)法知道下一顆是什么味道。”你無(wú)法確定上述的浙大女生假如從沒(méi)讀到《海邊的卡夫卡》，她的人生又會(huì)有怎樣離奇的變數(shù)，或許她能讀到另一本好書(shū)并化解她的心魔，但同樣有可能一蹶不振，最終誤入歧途。人生是烏云密布暴風(fēng)驟雨，還是天朗氣清拔云見(jiàn)日，扭轉(zhuǎn)乾坤的鑰匙藏在哪，每個(gè)人在少年時(shí)的當(dāng)下都無(wú)法提前知曉。

村上春樹(shù)談起《海邊的卡夫卡》時(shí)曾說(shuō):“我特別注意的是，雖說(shuō)出場(chǎng)的是十五歲少年，但也不要有太多啟蒙的意味。不引導(dǎo)他，不做那樣的事。我想做的是讓他思考，讓他使用自己的腦袋判斷。”

而有些遺憾的是，在我們成長(zhǎng)的過(guò)程中，經(jīng)常被一些人錯(cuò)誤“引導(dǎo)”和說(shuō)教，這些人可能是你的老師或是家長(zhǎng)，他們言辭強(qiáng)硬不容反駁，就像我爸經(jīng)常給我們講為何他從高一開(kāi)始就放棄數(shù)學(xué)，原因很簡(jiǎn)單，他高中的數(shù)學(xué)老師課上經(jīng)常叫他上黑板解答題目，他答不出來(lái)就覺(jué)得丟臉，而老師看他不會(huì)答題就經(jīng)常叫他到辦公室，對(duì)他進(jìn)行“適當(dāng)”的心理按摩，并告訴他不學(xué)數(shù)學(xué)是絕對(duì)考不上大學(xué)的。

當(dāng)然，成年人一眼就能看出這是老師關(guān)心一個(gè)學(xué)生的表現(xiàn)，但少年時(shí)期的人還不具體成熟的思辨能力，在少年時(shí)的我爸看來(lái)，上黑板和叫辦公室那都是老師在故意羞辱他，于是便愈發(fā)叛逆，到最后完全放棄數(shù)學(xué)，并向數(shù)學(xué)老師發(fā)誓就算不學(xué)數(shù)學(xué)這門課，也能考上大學(xué)。

而最后的結(jié)果就是，我爸的數(shù)學(xué)成績(jī)只有個(gè)位數(shù)，而他的高考總成績(jī)距離上大學(xué)也就差30分。最終沒(méi)能考上大學(xué)的他選擇了去當(dāng)兵，雖然人生的軌跡復(fù)雜多變，誰(shuí)也不能保證一個(gè)人讀了大學(xué)就能在那個(gè)英雄草莽的年代更有出息，但因此失去了讀書(shū)深造的機(jī)會(huì)，讓我爸在日后每次談起這段往事時(shí)，都會(huì)談笑間透露出一絲扼腕與不甘。

我們生活在陰溝里，但依然有人仰望星空

毫無(wú)疑問(wèn)，《海邊的卡夫卡》的創(chuàng)作靈感很大一部分來(lái)自于古希臘文學(xué)《俄狄浦斯王》，在希臘神話里，善良正直勇敢的俄狄浦斯沒(méi)能得到救贖，最終被命運(yùn)的魔咒所毀滅，而在《海邊卡夫卡》中，16歲的少年田村卡夫卡也面臨著類似詛咒般的宿命。

針對(duì)于此，村上春樹(shù)坦言道：“在這部作品中我想寫一個(gè)少年的故事。之所以想寫少年，是因?yàn)樗麄冞€是可變的存在，他們的靈魂仍處于綿軟狀態(tài)而未固定于一個(gè)方向，他們身上類似價(jià)值觀和生活方式那樣的因素尚未牢固確立。”

而在我看來(lái)，人在少年時(shí)期的這段時(shí)間，就像是行走于煙霧繚繞的山路之中，他們雖然極易被改變，但同樣也飽受步入迷途的巨大風(fēng)險(xiǎn)。電影《少年的你》中的小北從小孤苦伶仃，就連吃一次肉包子都要被親媽辱罵毆打，13歲開(kāi)始就過(guò)上了刀尖上舔血的日子。而電影中最打動(dòng)我的一個(gè)情節(jié)是，陳念問(wèn)小北：“你為什么要打架？為什么過(guò)這樣的日子？”小北沉默了一會(huì)兒，回答：“你太干凈了，不會(huì)懂得?！倍?dāng)時(shí)的畫面是小北正拿著陳念的課本，視線停留在一句王爾德的名言上：“我們生活在陰溝里，但依然有人仰望星空?！?/b>

當(dāng)然不是每個(gè)失足少年都能像小北般幸運(yùn)遇上陳念，但現(xiàn)實(shí)中也并不是每個(gè)少年都像小北那樣出生悲慘，很多少年墮落的導(dǎo)火索不過(guò)是一些在日后看來(lái)無(wú)足輕重的小事，譬如在與父母爭(zhēng)執(zhí)后，因?qū)Ψ窖孕屑ち叶鴤俗宰?；或是因?yàn)槟骋晃焕蠋熡幸鉄o(wú)意的難為自己，而導(dǎo)致自己為了賭氣而放棄這門功課；有時(shí)甚至是因?yàn)榘祽倭艘粋€(gè)從沒(méi)和自己說(shuō)過(guò)話的男孩或女孩，從此無(wú)心于學(xué)業(yè)。很多人在多年之后回憶起自己的少年往事時(shí)，都遺憾自己為何要在那些如今看起來(lái)不值一提的小事上冥頑不靈，固執(zhí)己見(jiàn)，甚至不惜賭上自己的前途，可事已至此卻又不得不釋懷，而后知后覺(jué)之后的領(lǐng)悟早已改變不了既定的現(xiàn)實(shí)，這可能也是人生最大的痛苦之一吧。

但回到少年，就像村上春樹(shù)所說(shuō)，少年是可變的存在，他們的價(jià)值觀和生活方式并未完全確立。一個(gè)少年多讀一本書(shū)，可能其中的一句良言就足以驅(qū)散他心中的陰霾；多接觸一項(xiàng)熱愛(ài)的運(yùn)動(dòng)，當(dāng)中偶像的言行也許就能給予他能量與勇氣；父母多和他心平氣和的談一次心，了解一下真正困惑他的是什么，也許就足以殺死他的心魔。

打破宿命論的魔咒

在中國(guó)有一句家喻戶曉的話叫:三歲看大，七歲到老。著名的心理學(xué)家武志紅也曾在書(shū)中說(shuō)過(guò):童年受過(guò)的苦，長(zhǎng)大了還要再受一次。 并且，只受一次還是理想狀況，更可能的情形是，我們一生都在不斷地重復(fù)同一種苦難，不斷地陷入被同一個(gè)心理模式所左右的輪回?！?/p>

這么說(shuō)來(lái)，好像擁有不幸童年的人，他們的一生都將與痛苦抗?fàn)帲@同樣是宿命論的論調(diào)，似乎我們的人生早已在童年或是少年就已經(jīng)被注定了。

于是乎我們不禁要問(wèn)，這就是問(wèn)題最終的答案了么？至少我并不這樣看。

書(shū)中的田村卡夫卡來(lái)到一個(gè)陌生的城市，舉目無(wú)親，他唯一能想到的就是找一個(gè)圖書(shū)館，然后找一個(gè)健身房，從這兩個(gè)地方開(kāi)始他新的生活。并之后因?yàn)閳D書(shū)館認(rèn)識(shí)了佐伯和大島，從而改變了他的人生。

村上春樹(shù)在談到自己的15歲少年模樣時(shí)曾說(shuō)：“我十五歲時(shí)相當(dāng)奇特來(lái)著。在某種意義上屬于極為普通的少年，爬山、下海游泳、和同學(xué)玩的很歡。但同時(shí)又是個(gè)異常喜歡讀書(shū)的少年，常常鉆進(jìn)房間就閉門不出，在我這個(gè)人身上，強(qiáng)烈的內(nèi)向部分和物理性外向部分好像同時(shí)存在?！?/p>

當(dāng)你孤獨(dú)無(wú)助的時(shí)候，不要去輕易的去信任一個(gè)陌生人，試著和一件自己感興趣事建立連接，或許你會(huì)有意想不到的驚喜。

愿你出走半生，歸來(lái)仍是少年

最近有一首叫《少年》的歌火了，少年這兩個(gè)字似乎有一種魔力，能把每一個(gè)在社會(huì)上歷經(jīng)風(fēng)霜的人都拉回到那個(gè)充滿希望的青匆歲月，可遺憾的是，人在很多時(shí)候都是無(wú)法活在當(dāng)下的動(dòng)物，當(dāng)我們十五六歲正當(dāng)少年時(shí)，又有多少人卻是厭惡當(dāng)下，而不斷憧憬自己長(zhǎng)大后的樣子呢？

有人曾問(wèn)過(guò)高曉松，如果假如真有時(shí)光機(jī)，能讓你再回到20歲甚至15歲，你會(huì)選擇回到過(guò)去嗎？高曉松回答：“我不會(huì)，因?yàn)槲液貌蝗菀卓煲獊?lái)到了知天命的年紀(jì)，想通了那么多年少時(shí)想不通的問(wèn)題，為什么還要再回去？我也不想再經(jīng)歷一遍年少輕狂時(shí)的那種迷茫和憂傷了?！?/p>

這就是我想說(shuō)的，無(wú)論你現(xiàn)在是正當(dāng)少年，或已經(jīng)步入青年甚至走向中年，活在當(dāng)下，活在此時(shí)此刻才是最重要的，希望你能知道，15、16歲時(shí)的煩惱雖然讓你困惑，但它是青春的專利；青年時(shí)常迷茫，但那是屬于一個(gè)人的黃金時(shí)代；而當(dāng)人到中年，雖然可能你不再年輕，但想想看，也許現(xiàn)在的自己就是當(dāng)初年少時(shí)羨慕的那個(gè)中年人。

“你要跳舞，不論結(jié)果如何，也許你的人生和你的結(jié)果就是不停的失去，失去朋友、失去愛(ài)人、失去野心、失去激情，但是你要跳舞，跳出好看的舞步，不為任何人，就是為了你不去那一邊。”（《舞，舞，舞》）

而在我看來(lái)所謂的“那一邊”就是一個(gè)人終其一生被不斷被宿命論糾纏，被過(guò)往困擾，從而惶惶不可終日。

所以不論你今天是40歲、25歲、還是17歲，希望你記得此間的當(dāng)下只有一回，時(shí)光的列車呼嘯而過(guò)，永遠(yuǎn)不會(huì)開(kāi)倒車。

那么，還未老去的少年，在此時(shí)此刻不如動(dòng)情的燃燒，即使是在無(wú)人注目的暗夜，像一顆不肯安歇的靈魂，為了答謝這一段短暫的歲月。