春節(jié)假期,一個人在房間里百無聊賴,正經(jīng)需要看要學(xué)習(xí)的書,讀不進(jìn)去,打開電腦,不知道該看些什么。騰訊視頻推薦了這么多東西,自己竟也提不起興趣。百無聊賴翻著紀(jì)錄片頻道,就這樣漫無目的地翻下去,看到一部紀(jì)錄片,名字叫《中國門》,記錄甘肅省會寧縣一中的高三學(xué)生備戰(zhàn)參加高考的片段。看到會寧一中,我突然想起來去年到甘肅考察調(diào)研,去過會寧縣,聽當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)講過會寧是著名的高考狀元縣,三苦精神讓我印象深刻。一個極度貧困的小縣城,高中生考高考的艱辛與壓力,不言而喻。我頓時也來了興趣,于是打開開始看。
這部紀(jì)錄片是2011年出的,拍攝的2010年的高考。還是印象中的那種環(huán)境。會寧一中,很典型的縣中模樣。學(xué)生滿滿當(dāng)當(dāng)擠在教室里面。老師苦口婆心地諄諄教誨。我的高中雖然沒有這般模樣,壓力也沒有這樣明顯外露,但是心境,都是一樣的。特別在甘肅這樣欠發(fā)達(dá)地區(qū),家長和孩子,都會也只能把希望投向教育,希冀著能夠靠高考改變命運(yùn),如同往年的優(yōu)秀榜樣一樣。
與其說這是紀(jì)錄片,倒不如說這是在勾起每個人的回憶。紀(jì)錄片拍得平淡樸實(shí),該煽情處也懂得節(jié)制。言語簡單,但引人深思。無數(shù)考生都是從高考,跨過這道門檻,開始新的人生的。我也回憶起自己的高考,一樣的壓力巨大,一樣的整夜失眠,一樣的心力交瘁。自己沒有能夠依靠高考改變自己的命運(yùn),高考考得不好,只能接續(xù)奮斗,于是,一座又一座門檻需要去跨過。十年多了,依然還在攻克一個有一個考試。就像當(dāng)年備戰(zhàn)高考一樣,要努力通過“中國門”。
我想,之所以孩子們,學(xué)生們,包括我自己,一直一直這么累,大概是人人都不甘落后,自己手里又沒有什么資源能夠去利用。拿了一手爛牌,只能努力去打好。奮斗,這個最近很火的詞語,沉甸甸的含義,應(yīng)該只有奮斗過的人才能理解。能怪社會發(fā)展太迅猛么?能怪階層分化太嚴(yán)重么?能怪社會競爭太激烈么?我覺得不能,因為這是規(guī)律,是亙古不變的事實(shí)。
富二代也是因為有富一代才存在的。而富一代,也是各種努力換來的,別管是不是合法。這也是社會的殘酷所在。在中國,一直都有一座座“門”需要去跨過。“鯉魚跳龍門”也不是今天的中國才有的說法。即便我們知道《21世紀(jì)資本論》解釋了資本回報率更高,那又如何,大部分人,還是做著努力去考大學(xué)這樣原始積累前的積累。
也許,人,之為人,就是在于被命運(yùn)推著這樣走。