從前啊，車馬很慢，書信遙遠(yuǎn)！
年底的時(shí)候我剛好有一段空檔期，想著閑在家也沒事干，就回農(nóng)村老家陪奶奶住了一段時(shí)間。爺爺離開以后奶奶的身體就在以一種可見的速度迅速的蒼老，仿佛她是在一瞬間經(jīng)歷了一生的滄桑。
雖然奶奶的身體不如以前了，然而碎碎念的功夫越發(fā)厲害。老太太是物資匱乏和自然災(zāi)害時(shí)期走過來的人，對(duì)一切存在的物件有著極度的占有欲。舉個(gè)例子來說，就算一塊破了洞，稍微用力就能撕開的床單都不能扔，留下來說不定哪一天還能用到。而我有一點(diǎn)強(qiáng)迫癥加潔癖，見不得用不到的東西占著地方當(dāng)垃圾。那段時(shí)間，我和奶奶每天都要上演好幾場我扔她搶的世紀(jì)大戲，看的小叔大姐三弟不亦樂乎。
那時(shí)候奶奶說的最多的一句話就是“這丫頭就造孽哩，好好的東西就扔了?！睋Q來我的一個(gè)白眼，下一秒立馬轉(zhuǎn)換成笑臉。
生命中所有關(guān)于童年的回憶，都集中在老家。陽光穿插樹椏在秋千上落下斑駁的光點(diǎn)、牽牛花努力的向上攀爬、爺爺捉的螞蚱還有奶奶煮的苞米... ...這些東西都成了定格的老照片，慢慢凝結(jié)在我心地最柔軟的角落。
時(shí)光總在搖椅吱呀吱呀的聲響中過的緩慢而悠長。沒有灰太狼，沒有光頭強(qiáng)，葫蘆兄弟還在想辦法救爺爺，孫悟空已經(jīng)護(hù)著他的師傅取經(jīng)歸來。我最喜歡搬一個(gè)小凳子坐在核桃叔底下聽奶奶講那個(gè)被婆婆虐待的皎皎女。最后說一句婆婆真是壞人。
那時(shí)候的我，喜歡剛從樹上摘下來的杏子，泛著綠色，咬一口，酸的齜牙咧嘴。吃兩顆就倒了牙。
沒有公主裙沒有芭比娃娃的歲月里，我總愛蹲在地上看螞蟻排成整齊的一列，行走。就能看一下午。人們總愛說起一句螞蟻搬家天將雨。我看著螞蟻把比自己身體大好幾倍的東西漸漸分解，再搬回自己的洞穴。我蹲得腿麻了、眼睛花了卻仍舊沒有等來一場酣暢淋漓的大雨。奶奶又在遠(yuǎn)處呼喚著我了，小小的心里升起一點(diǎn)惆悵。因?yàn)槲疫€要看螞蟻把一塊面包屑搬進(jìn)洞里呀。然而回到家看到已經(jīng)煮的香甜的苞米，我就把螞蟻和面包屑忘得一干二凈了。天氣還是很炎熱，還是沒有下雨。爺爺不停地用一只舊草帽扇著風(fēng)，小叔將一顆顆圓滾滾的西瓜從地窖里拿出來泡在涼水里。
幼小的心，總是這樣容易滿足。終于下雨了，下雨的時(shí)候奶奶是不允許我出屋門的。她總說女孩子要格外當(dāng)心自己的身體，下雨了沾上濕氣是不好的?？墒俏蚁矚g下雨天呀。我喜歡雨打在手上冰涼的觸感，我喜歡雨滴落在水坑里濺起的水泡。我喜歡雨天的一切。
一年多來，我都不愿意更多的去懷念。懷念爺爺在世的時(shí)候偶爾學(xué)著給我發(fā)來的短信，夏天偷偷藏起來等我去吃的杏子，還有每次回家的時(shí)候依在村頭草垛旁的那個(gè)佝僂的身影。然而思念卻與日俱增，每次想起爺爺，想到他彌留之際病弱的身體，身體中總有一股力量撕扯著五臟六腑。我總在不斷的提醒自己，只要不去想，不去懷念，就不會(huì)痛的那么厲害。
有時(shí)候連我自己都想不明白，為什么爺爺生前和他關(guān)系不是最親密的，卻在他走了以后難過成這個(gè)樣子。豪不夸張的說，這是我二十多年來感受的最深刻的一次離別。
爺爺在十幾年的病痛和藥物的影響下，脾氣怪異而暴躁。雖然我也有他冒雨趕十幾里路接我回家的印象，但是這完全不能替代他固執(zhí)刻板的脾氣。小時(shí)候的我不喜歡爺爺，非常非常不喜歡。因?yàn)樗粫?huì)像奶奶一樣只要我撒個(gè)嬌就會(huì)給我買好吃的 ，甚至有一次他蹲在隔壁小賣門口下棋，我搬了個(gè)小凳子想要讓他坐，結(jié)果卻被他一把推開。當(dāng)時(shí)我真的太討厭那個(gè)脾氣古怪的老頭子了，跑過去一把掀了棋盤。最后，爺爺在一幫老頭子的起哄中牽著我回了家，手里還拿了一個(gè)兩毛錢的冰棍。
仿佛成長就是這個(gè)樣子，總要讓你有一點(diǎn)刻骨銘心的傷痛在心里久久不去。2015年的最后一天，在鋪天蓋地的新年祝福短信還有紅包當(dāng)中，坐在我爺爺?shù)撵`堂過完了跨年夜。至今我還清楚的記得2015年冬至節(jié)那天，我中午吃完飯還在和室友討論著晚上去哪吃餃子?；氐剿奚峋徒拥桨职执騺淼碾娫?，他在電話里只是告訴我回家來看看爺爺。我沒多想，因?yàn)樵谝粋€(gè)月前他過生日的時(shí)候我還給他打過電話，他很高興的告訴我叔叔伯伯他們都去看他了，帶了很多好吃的，還說留著等我回去吃。接到電話的那一刻我心里突然很慌，坐在車上我一遍一遍的告訴自己不會(huì)有事不會(huì)有事。
他就那么猝不及防的離開，甚至來不及看我們一眼。夜深人靜的時(shí)候我總是想到那一天，我們都守著爺爺，他就那樣安靜的躺著，仿佛就像睡著了。甚至他冰冷的身體又有了溫度，，手指也不那么冰涼。那時(shí)候我還以為爺爺是會(huì)醒過來的。他只是想我們了，跟我們開個(gè)玩笑。
送走爺爺以后再回到老家，進(jìn)門的一瞬間仿佛他還做在門口曬太陽，對(duì)著我笑，把自己偷偷藏好的東西拿出來給我吃。可是家里再也沒有了他的氣息，我走遍每一個(gè)房間，都看不到一個(gè)佝僂的身影。也沒有人，要我給他下一鍋面，然后一人一碗吃的香甜。
前幾天奶奶又生了一場大病，睡得迷迷糊糊，走路上廁所需要兩個(gè)人扶著?？粗棠虇伪″钊醯纳眢w，我又想起爺爺臨終前迷迷糊糊的還叮囑我要好好學(xué)習(xí)，告訴我他起不來了。我害怕，害怕奶奶也會(huì)像爺爺那樣躺在床上就起不來了，然后也離開我們。
可是我還有好多事沒做啊，我還沒有帶回去一個(gè)又帥對(duì)我又好的男朋友回去，我還沒有給家里買上大房子，甚至，我還沒有給家里拍一張全家福。我不想奶奶也就這樣帶著遺憾離開我們，最起碼，她能看到我們成家立業(yè)的那一天。
聽村里的老人們說過了爺爺三周年，奶奶就不會(huì)有太大的問題，可是她一天天衰弱下去，我不知道奶奶能不能撐到三周年的那天。我只能祈禱，希望奶奶終身信仰的神佛能夠保佑她撐過三年，多陪陪我們。
