關了燈，我和大魚坐在很深的黑暗里。

今晚的夜色很濃，不見五指。

我問大魚:“你能感覺到我么？”

“可以的?！贝篝~回答

“那咱們抱抱吧!”

“好??！”

我們倆在黑暗里安靜的抱著。

“媽媽，這是我今天最幸福的事?！?/p>

我也是。。。

1.大魚，你好啊

今年是我獨撫第七年，大魚也七歲了。

大魚剛出生，我還沒來及細看一眼，他就被送進了ICU。大魚年輕的爸爸被這個突如其來的變故深深地打擊了。他心亂如麻地從醫(yī)生手里接過病危通知書，上面的每一條內容，都意味著更深一層的恐懼。婆婆苦口婆心勸我:放棄吧，還年輕，以后再要一個好的、健康的孩子?！安豢梢??！蔽矣帽M全身力氣說出這三個字，背過身去，眼淚已經滿臉都是。

大魚在ICU的稱呼是“14床”；在理療康復中心被喚作“高危兒”；在我懷里，他才是大魚。

2.爸爸消失了

因為出生時窒息，伴隨肺炎、肌張力過高。大魚半歲前只要是醒時，就會大哭不停。他肚臍傷口遲遲不愈合，就是每次哭鬧都會把傷口撕裂。

每位獨扶媽媽都經歷過幾次至暗時刻吧。大魚半個月的時候，婆婆因工作忙，沒照顧孩子的經驗云云，不再來幫我做飯。白天家中只有我和大魚。我抱著哭個不停的大魚，給自己做飯，給大魚喂奶，換尿布，哄睡。。。雖然無論抱還是不抱，大魚都哭。但還是沒辦法狠心把大魚放床上讓他自己哭。有時太累了，央求一下班回家就坐在電腦前玩游戲的爸爸抱一會大魚，我可以有片刻休息?？墒前职终f:“我抱有啥用，我抱他也會哭啊！”

彼時的我們都只想著自己。我和大魚的爸爸都是獨生子女。從小到大都是自我為中心，結婚前我很少做飯做家務?？珊⒆拥牡絹?，無論是心理還是能力方面，都在強迫我們要極速成長。可顯然，大魚爸爸還沒準備好，他選了一條當時看起來更輕松的路。漸漸地他回家越來越晚，次數越來越少，后來，干脆不回家了。他從我們一地雞毛的生活中逃走了。我有時翻看他朋友圈，照片和字里行間散發(fā)出的還是我們結婚前文藝青年的氣息。并沒有一絲我和大魚存在的痕跡。

3.“媽媽上班去啦！”

白天爸爸媽媽過來幫我照看大魚，我把家里一個小房間布置成工作室，開始畫畫、做手工在網上買。工作時都是反鎖了房門，姥姥騙大魚：媽媽出去上班了。每次我聽大魚在門外哭的撕心裂肺，都極力控制住自己不可以開門去抱抱他，否則他就知道媽媽原來一直在家，而我就沒辦法再工作了。我只能趁大魚熟睡時，悄悄看看他，親親他。

我和大魚所有的生活來源就是依靠這樣的一筆一畫，一針一線換取來的。大魚的爸爸呢？我不知道他是不是真的已經完全不記得他有過家，有過孩子。他幾乎消失在我們的生活里。大魚問過我，爸爸呢？那時他太小，我拿出繪本《我的爸爸是超人》，告訴他，你的爸爸也去拯救地球了。大魚哈哈笑了，并沒有深究。

在大魚心里，爸爸是一個很忙、有很多很重要的事情的人。大魚六歲時的日記里有次寫到他爸爸:我的爸爸個子很高，他開車開的很好，他每次帶我都去吃很多好吃的?？墒撬苊?，我很少能見到他。

某天晚上，我和大魚睡前分享每天小幸福，大魚說:希望可以和爸爸住一段時間。我說:爸爸沒有照顧過你，他要是照顧不好你怎么辦啊。大魚說:那我可以照顧爸爸呀。

當時的我紅了眼眶。雖然爸爸角色一直缺失，他也渴望與爸爸有更多的相處機會。但提起爸爸，他心里也都是充滿了愛。

4.在某顆小星下

我很感激大魚出現在我生命里，他讓我跌倒時，咬牙再站起來繼續(xù)前行。崩潰大哭后，擦干眼淚笑著對自己說:沒事兒!他讓我經由陪伴他，一次次重回自己的童年，抱抱那個遺忘在時光中的小姑娘。

我也感激大魚的爸爸，我們在人生最美好的年紀相遇，是彼此青春的見證。也親睹了彼此最不堪的一面。這場婚姻，經歷過了成長了。也算是一種意義吧。

我很喜歡波蘭女詩人申博爾斯卡的《在某顆小星下》。以至于我和大魚這幾年輾轉搬家，無論在哪，我們都會把睡覺的房間裝上星空燈，我們把有星星的房間叫“星星屋”。

把這首《在某顆小星下》送給未曾謀面的你，不管現實處境多難，總會過去。多微笑，不管有沒有人在看你。

在某顆小星下

我為把碰巧稱作必要而向它道歉。

我為萬一我錯了而向必要道歉。

請幸福不要因為我把它占為己有而憤怒。

請死者不要因為我?guī)缀鯖]把他們留在記憶中而不耐煩。?

我為每一秒都忽視全世界而向時間道歉。

?我為把新戀情當成初戀而向老戀情道歉。

?原諒我，遠方的戰(zhàn)爭，原諒我把鮮花帶回家。

?原諒我，張開的傷口，原諒我刺破我的手指。?

我為小舞曲唱片而向那些在深處呼叫的人道歉。

我為在早晨五點鐘睡覺而向火車站的人道歉。?

原諒我，被追逐的希望，原諒我一再地大笑。?

原諒我，沙漠，原諒我沒有帶一匙水奔向你。?

還有你，啊游隼，這么多年了還是老樣子，

還在同一個籠里，?永遠目不轉睛地凝視同一個點，?

寬恕我，即使你只是一只玩具鳥。?

我為桌子的四腳而向被砍倒的樹道歉。?

我為小回答而向大問題道歉。?

啊真理，不要太注意我。?

啊莊嚴，對我大度些。?

容忍吧，存在的神秘，容忍我扯了你面紗的一條線。?

不要指責我，啊靈魂，不要指責我擁有你但不經常。?

我為不能到每個地方而向每樣事物道歉。?

我為不能成為每個男人和女人而向每個人道歉。?

我知道只要我還活著就沒有什么可以證明我是正當的，?

因為我自己是我自己的障礙。?

不要見怪，啊言語，不要見怪我借來笨重的詞，?

卻竭盡全力要使它們顯得靈巧。

關于一個母親：

北京一個母親心理健康服務中心，簡稱“一個母親”，成立于2015年，是經北京市民政局注冊、為獨撫母親（因未婚、離異和喪偶及其他原因獨自撫養(yǎng)未成年孩子的女性）提供心理賦能和生活助力的非營利組織?！耙粋€母親”自主研發(fā)、整合對接與獨自撫養(yǎng)子女生活緊密相關的心理支持產品和生活助力服務，通過互聯(lián)網搭建平臺與新媒體傳播以及社區(qū)深度支持，實現群體自助、互助，在女性內在成長的基礎上促進獨撫家庭重整和子女人格健康發(fā)展。

可關注公眾號：一個母親，這里有更多支持與溫暖。