? ? ? 匆匆別離故鄉(xiāng)，一晃好多年。盡管每年也會(huì)零星地回去幾趟，但對故鄉(xiāng)卻越發(fā)覺得陌生。這么多年，我走過很多條路，跨過很多座橋，也駐足欣賞過很多河的風(fēng)景：有高原雪山融水匯聚的翡翠河，有綿延千里滋養(yǎng)沃土的母親河，有水網(wǎng)縱橫鮮花點(diǎn)綴的七彩河，等等。風(fēng)景再美，河水再清，氣勢再磅礴，總覺得比不過故鄉(xiāng)門前流淌的小河，靜靜的，蜿蜒的，承載著童年的記憶和許多有趣的故事。
? ? ?
? ? ? ? 我的故鄉(xiāng)位于蘇中平原，河流縱橫交錯(cuò)，真正的魚米之鄉(xiāng)。在這里，每個(gè)村莊總會(huì)被小河環(huán)繞，就像母親的臍帶，源源不斷輸送著養(yǎng)分和溫暖。我家所在的村莊自然也有這么一條小河，它呈“階梯型”，蜿蜒地圍繞村莊流過，從我有記憶起，它就跟我的生活融為了一體。
? ? ? ? 故鄉(xiāng)的河其實(shí)并不算長，只因孩提時(shí)受知識(shí)和眼界的限制，總感覺它是一條特別長的大河。猶如井底之蛙、燕雀之志，竟不知外面世界的寬廣與精彩。但也許正是因?yàn)檫@份“無知”，讓童年的我少了好些繁雜世界的煩惱，感覺活得更開心無慮、真實(shí)純粹。
? ? ? ? 故鄉(xiāng)的河在我的印象中，總是伴隨著喜與憂和恐與驚，但更多的還是快樂與幸福。唯一的一次恐懼發(fā)生在我5歲的那年夏天。記憶中，那天的天氣特別熱，爸爸帶著我到河里游泳消暑。為了方便村里人到河中間洗衣洗菜，村里的能工巧匠利用河邊的老榆木做了一個(gè)簡易的跳板。由于河底的淤泥比較深，跳板的兩條腿陷入其中很是穩(wěn)固。這樣一個(gè)跳板不僅是村里女人們洗衣洗菜的平臺(tái)，更成了會(huì)游泳孩子們跳水的基座。
? ? ? ? 爸爸帶著我坐在跳板上，那時(shí)的我們根本不會(huì)有現(xiàn)在游泳時(shí)裝備的游泳圈、游泳衣、護(hù)目鏡等，條件好的能擁有一個(gè)拖拉機(jī)輪胎的廢舊胎芯做游泳圈已經(jīng)很奢侈。由于我年齡小、個(gè)子矮，爸爸給我準(zhǔn)備了一個(gè)小木桶，讓我趴在木桶上在淺水區(qū)玩，他自己便只顧著和別人說笑聊天。無聊的我對別人玩的深水區(qū)充滿好奇，竟趴在木桶上順?biāo)缴钏畢^(qū)。由于木桶的平衡性差，加上到了深水區(qū)有點(diǎn)恐慌，一不小心木桶翻了過來，把我死死扣在了桶底。那種感覺我到現(xiàn)在都還能清晰地記得，或許就是人們常說的深度麻醉感覺。先是一陣恐慌，然后就是莫名的輕松和愉悅。多少年后的今天，我在剛不久做的一個(gè)全麻小手術(shù)時(shí)，當(dāng)麻醉劑推進(jìn)去的那一刻，那種感覺似曾經(jīng)歷。
? ? ? ? 爸爸在和別人聊天的間隙，突然發(fā)現(xiàn)我從水面消失。他迅速跳入水中，一把就把我從水底下拉了上來。當(dāng)時(shí)，特別恐慌的我還沒回過神，已經(jīng)被拉出了水面。記憶里，我喝了不少水，爸爸有力的大手給了我生的希望。也就在那一瞬間，我對這條河存下了敬畏之心。
? ? ? ? 故鄉(xiāng)的河給我?guī)淼目鞓肥菬o窮的。我在這條河里學(xué)會(huì)了游泳，盡管是“狗爬”，但至少也算一項(xiàng)技能。游泳的水平不怎么樣，但“扎猛子”的水平卻練得“如火純金”。幾個(gè)小伙伴在跳板上并列站好，拿起一塊磚頭往河中間一丟，然后一起跳進(jìn)水中比賽誰能先把磚頭摸上來。對于那樣一個(gè)沒有手機(jī)、電腦游戲的時(shí)代，這樣的游戲，我們玩起來就是大半天，只有等到家長過來催著回家吃飯，大家才會(huì)“散”。
? ? ? ? 后來，我們長大些后，再到河里游泳時(shí)，就不僅僅是為了玩，還有一項(xiàng)重要任務(wù)就是給家里的飯桌上添上一道“葷菜”。我們的手段相當(dāng)?shù)亩啵詈唵蔚姆绞骄褪茄刂舆呌檬秩ッ萁z和河蚌。這項(xiàng)“技術(shù)”看似簡單，可要通過水面上水草的分布和長勢來確定它們的位置確實(shí)需要豐富的經(jīng)驗(yàn)。河里最多的還是魚，常見有鯽魚、鳊魚、花鰱等，當(dāng)然這些魚都是有人承包養(yǎng)殖的，對于我們這樣的“搗蛋鬼”，他們也是無可奈何。我們當(dāng)中，技術(shù)水平高的會(huì)直接用手去抓，尤其是鯽魚，它們最喜歡躲在河邊的水草中，只要順著水草慢慢往里摸，它們便被逼到河堤的死角，一把就可以抓住。這種方法捕魚的效率太低，我們大多數(shù)的時(shí)候是準(zhǔn)備很多的瓷盆、木桶和絲網(wǎng)，然后所有人拼了命地用腳、手還有木棍拍水，徹底把水?dāng)嚋?。正所謂“渾水摸魚”，被弄暈的魚便四處亂串，有些跳出水面就直接掉進(jìn)盆和桶里，有些亂闖亂撞掛上絲網(wǎng)。然后，我們再把這些魚平均分配，享受著“豐收的果實(shí)”。
? ? ? ? 后來，有一年，我們村有個(gè)駝背老頭到河里洗菜時(shí)，不小心掉到河里淹死了。村里便有了傳言，說是被“水鬼”拉下水的。后來，我才知道，這個(gè)傳言是從村里那個(gè)養(yǎng)魚專業(yè)戶傳出，他的目標(biāo)是沖著我們這些“饞嘴貓”。其實(shí)，這條河里還真有“水鬼”，只是不是電影電視里拍的恐怖片的“水鬼”，而是一種俗稱“水猴子”的哺乳動(dòng)物。它個(gè)頭不大，但在水底下的力量特別大，能把一個(gè)成年人拖到水底。我們那邊附近河里也確實(shí)發(fā)生過“水猴子”拖人淹死人的事件。出了這樣的事情，父母自然再也不允許我們下河游泳了。
? ? ? ? 我們都特別恨那個(gè)養(yǎng)魚的人，不讓下水捕魚，我們就偷偷釣魚。我們的零花錢本來就不多，誰也舍不得去買魚竿。我們就用竹子做成簡易的魚竿，魚鉤用從媽媽那兒偷來的縫衣針燒紅扳彎，魚漂是把鵝毛剪短穿起來，魚食是魚最喜歡吃的桑樹果。我們釣魚是從電影《地雷戰(zhàn)》里學(xué)到的“打一槍換一個(gè)地方”的方法，讓養(yǎng)魚的人怎么也抓不住我們。我就用這個(gè)簡易的魚竿曾經(jīng)釣上來十幾斤的青鰱，竹子斷了，我就跳到水里把它抱上來。長期的實(shí)戰(zhàn)，讓我成為了我們那片小有名氣的釣魚高手。
? ? ? ? 養(yǎng)魚人面對我這么一個(gè)“搗蛋鬼”，只能不時(shí)地給我們家送魚。在父母的說教下，我也認(rèn)識(shí)到這是人家謀生的經(jīng)營，養(yǎng)殖這么一河的魚確實(shí)不易，加上學(xué)習(xí)任務(wù)越來越重，慢慢就不再去釣了。
? ? ? ? 我的童年是在故鄉(xiāng)河見證的一個(gè)個(gè)“劣跡”中成長起來的，但也正是這些“劣跡”讓我明白了生活的不易，學(xué)會(huì)了許多做人的道理。
? ? ? ? 故鄉(xiāng)的河確實(shí)就像母親一樣，輸送著我們需要的食物和養(yǎng)分，也承載著人們的垃圾與污濁。到了上個(gè)世紀(jì)九十年代時(shí)，大家享受著改革開放的紅利，村里富起來的人越來越多，產(chǎn)生的生活垃圾和污水也越來越多，故鄉(xiāng)的河便成了承載這一切的最終去處。源源不斷的垃圾和污水從四面排來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了河水自身凈化的速度。河里的魚開始大量死去，最后就剩下了小龍蝦能存活。后來，我還釣過幾次小龍蝦，可最終連小龍蝦都沒法存活。曾經(jīng)的活水河、承載我們無數(shù)童年歡樂的親水河，變成了死水河、臭水溝，每每經(jīng)過，都要捂住鼻子。我想，如果河有生命，他一定會(huì)不停地哭泣，用苦澀的淚水去警醒人們愛護(hù)、珍惜它。他要讓所有人明白，有些東西失去了便會(huì)永遠(yuǎn)消失。可是我可憐的故鄉(xiāng)的河，他始終還是一條河，不能賦予生命，人們沒能聽到他警醒的期盼。
? ? ? ? 自從讀高中、大學(xué)，再到工作，我就一直漂泊在外，故鄉(xiāng)經(jīng)歷了大拆遷，故鄉(xiāng)的河被拆得連痕跡都不復(fù)存在，換來的是所謂的漂亮小區(qū)。我站在曾經(jīng)故鄉(xiāng)的河的位置之上，抬頭仰望一排排的高樓，感慨萬千：時(shí)代在發(fā)展，事物在更替，我想這發(fā)展是否能再可持續(xù)一些，等一等我們丟失的靈魂和失去的歡樂，讓故鄉(xiāng)的河不再成為記憶，而是我們茶余飯后閑庭信步的好去處，它本該有著更好的歸宿。
