從記事以來,有幾個(gè)眼神深深地印在我的心底。
第一個(gè)眼神是在98年那會(huì)。老媽很早就沒上班,在家全職照顧老爸和我。老爸是普通的工廠職工。記得那是一個(gè)傍晚,老爸吃完晚飯,坐在陽臺(tái)的板凳上,點(diǎn)上一只煙,吸上了一口,吐出了一陣煙。他似乎是看著那煙,似乎是看著遠(yuǎn)方,似乎是看著明天,似乎是看虛無。后來我大了一些,才知道那是憂慮。98年,有個(gè)熱詞,叫“下崗”。
第二個(gè)是我很怕的眼神。上大學(xué)前,很多同學(xué)怕考試考不好。我也是。每次考不好,老媽會(huì)說幾句,會(huì)拿出“別人家的孩子”。而老爸只看著我一會(huì),說“你自己想想,是不是哪沒做好”,然后就是沉默。我不敢抬頭,怕對(duì)上那眼神,失望的眼神。
后來上大學(xué)的時(shí)候,從老家福建三明到內(nèi)蒙呼市,要先到北京,從北京轉(zhuǎn)車去呼市,總要三十幾個(gè)小時(shí)。凌晨4、5點(diǎn)的火車。前夜里總是睡不著的。我睡不著,因?yàn)橐x開家了。爸媽睡不著,因?yàn)槲乙x開他們了。到了3點(diǎn)鐘,爸媽就會(huì)起來,幫我收拾東西,熱一下路上吃的東西,然后送我去火車站。凌晨的夜,很靜。家離火車站不遠(yuǎn)。有時(shí)打車5分鐘就能到,有時(shí)靜靜地走去,偶爾說上幾句話就到了。
不大的候車室里,擠滿了去北京的人。有工人、有生意人、有學(xué)生。我抱著包靜靜地坐著,老媽偶爾檢查下東西,看看又沒落下什么,每次都能發(fā)現(xiàn)少帶了個(gè)叉子,又或者熱好的牛奶沒帶。老爸時(shí)不時(shí)地在車站里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),總能發(fā)現(xiàn)也來送孩子的朋友,囑咐幾句路上相互有個(gè)照應(yīng)。
檢票的廣播響起,總是牽著人群的神經(jīng)。排進(jìn)檢票的隊(duì)伍,快到檢票口時(shí),我回頭看看,對(duì)上的爸媽的眼神?!白⒁獍踩薄拔抑馈保昂煤脤W(xué)習(xí)”“我知道”,“照顧好自己”“我知道”……說了無數(shù)遍的話,這一刻就都在這眼神里了。
有一次,怕老爸太累,就不想讓他來送我。他說,如果他不來,老媽就要一個(gè)人從火車站回家,他要陪她走完回家的路。我詫異地看著老爸,這年過半百的人,說話時(shí)眼里滿是溫柔。想起最近幾年回家時(shí),老媽常和我說,老爸的脾氣越來越壞,要我讓著點(diǎn)他,”男人也有更年期,我們要理解“。我想,這就是他們的愛情吧。
工作以后,那一張車票,從“三明到呼和浩特”變成了”三明到北京“。幾次鐵路提速和運(yùn)行圖調(diào)整后,車程變成了15個(gè)小時(shí),一宿的時(shí)間。不再需要早起,不再需要準(zhǔn)備太多,附近就有公交到新的動(dòng)車火車站。但依然睡不著——回家的時(shí)候,老爸、老媽、我都睡不著;離家的時(shí)候,老爸、老媽、我還是睡不著。說是離情,也是別愁。
有一次,老媽在樓下看著我上公交。下著小雨,她撐著傘,看著車上的我。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。車啟動(dòng)開出,我回看著,卻已看不清老媽的眼神。也許是雨模糊了她的眼,也許是雨模糊了我的眼。只一抹傘影,動(dòng)了幾許,便立在那了。
曾經(jīng),讀龍應(yīng)臺(tái)的《目送》,說父母與子女之間,漸行漸遠(yuǎn),”他用背影默默告訴你,不必追?!?/p>
在我看來,也是不必追呀。就像這眼神,印在我的心底,分明清凈,需要追什么呢?
文末彩蛋:
1 推薦一下斯琴高娃老師讀的《寫給母親》
2 李建《父親的散文詩》
如果你感動(dòng)了,那是因?yàn)槟阈睦锏膼?。就算不在父母身旁,父母與子女之間的愛也一直在陪伴。