【本文系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)！故事虛構(gòu)，如有雷同，純屬巧合】
（第一天:生死皆有命，無(wú)有莫強(qiáng)求。）
??????……
棺材板一陣緩慢又沉重的敲打聲驚醒了我，我吃力地睜開(kāi)了眼睛，就像是宿醉后的蘇醒，渾身都是疼的。我掙扎著坐了起來(lái)，回頭看了一眼，我的身后是一具已經(jīng)糜爛了的身體。身體半肉半骨，蟲(chóng)子在眼睛洞里，來(lái)回鉆著，享受著無(wú)與倫比的饕餮盛宴。滿(mǎn)棺材發(fā)酵的腐臭味兒，惡心骯臟的畫(huà)面，沖擊著我的味蕾，嘔吐難耐。我踉蹌地站了起來(lái)，踮起腳尖，已半個(gè)漏出墳外。此刻的我，具有意識(shí)的我，已是一縷縹緲的靈魂，沒(méi)有什么實(shí)體的東西，能夠束縛住我，就像這棺材一樣。突然，我的胳膊被一雙強(qiáng)力的大手拉著，我得以整個(gè)探出墳外。
我原以為我死后的宅院會(huì)很大，風(fēng)風(fēng)光光，在眾多的墳中鶴立雞群，彰顯張府的氣派。然而這個(gè)為我而立的新墳，比我想象中的要小很多。周?chē)黄酀?，看樣子埋我的時(shí)候，是大雨傾盆。濕了的泥土，堪比灌了鉛，也許是這個(gè)原因，他們沒(méi)能給我添很多的新土，把我的墳堆得高高大大。濕漉的路面，各種人的腳印，手印，車(chē)轱轆印，還有動(dòng)物的腳印交織在一起，我想，一定是個(gè)很悲壯的場(chǎng)景，有一群舍不得人的人，比如我的父母，我的子女，還有一群舍不得我的動(dòng)物，比如我的老黃狗，老黃狗的子女，為我送行。他們有站著的，有跪著的，有匍匐在地上的，有沉默的，有咆哮的，也有汪汪叫的。想到這里，我會(huì)心一笑，我又覺(jué)得自己，死得很風(fēng)光。
我看向兩邊，一左一右，各站著一個(gè)，說(shuō)不上來(lái)的生物。我身高一米七六，他倆大概也就一米二高。左邊這個(gè)牛頭人身，兩雙深色的眸子明媚動(dòng)人；右邊這個(gè)，馬頭人身，兩雙深色的眸子，明亮有神。哦，我想起來(lái)了，這般模樣，不會(huì)就是牛頭馬面吧？可是，我的爺爺，我的奶奶，我的爹，我的娘，都曾提到過(guò)，傳說(shuō)里牛頭馬面高大威猛，兇神惡煞，他們尖嘴獠牙，滿(mǎn)嘴噴糞；張牙舞爪，咄咄逼人。他們是陰間的使者，用碗口大的鎖鏈，把人從人世間看押到閻羅王的審判大殿，又把人從審判大殿，送到火山，油鍋，蛇山，鼠海，或者是溫柔鄉(xiāng)，富貴夢(mèng)，好運(yùn)閣……然而我面前的這兩位，看著全無(wú)惡意，甚至些許可愛(ài)。他們的人身，都有一雙與身體比例極不相符的寬大手掌。要怎么形容呢，對(duì)了，就像青蛙纖細(xì)的四肢，末端突然生出個(gè)寬大帶脯的腳掌，活像兩把大蒲扇。我咽了口唾沫，敬畏且惶恐，對(duì)著左邊的牛頭人身說(shuō):
“您好，牛頭先生！”
“不，我是馬面！”
我一臉差異，吃驚地看著右邊的馬頭人身，只見(jiàn)他淡定地說(shuō):
“對(duì)的，我是牛頭！”
牛頭人身的叫馬面，馬面人身的叫牛頭，這是我死后遇到的第一個(gè)不解之謎，我一時(shí)間愣得竟說(shuō)不出話(huà)來(lái)。牛頭這時(shí)問(wèn)我:
“有規(guī)定說(shuō)，牛頭不能是馬面么？！”
我搖了搖頭。
馬面又問(wèn)我:“有規(guī)定說(shuō)，馬頭一定得是馬的頭么？”
我搖了搖頭。
只能說(shuō)，我死得過(guò)于膚淺，死得過(guò)于粗糙。原來(lái)世人都有一個(gè)誤解，牛頭即牛頭，馬面即馬面，不成想，牛頭是馬面，馬面是牛頭。如果我們倘若能多死幾次，恐怕也不會(huì)犯這么冒昧的錯(cuò)誤，只可惜我們生來(lái)只有一次，死也只有一次。
我又想起我生前曾養(yǎng)過(guò)一個(gè)狗，因它不愛(ài)理人，取名為貓；我又想起我生前曾養(yǎng)的一個(gè)貓，因?yàn)閻?ài)粘著人，取名為狗。想到這兒，我看了看兩邊的牛頭馬面和馬面牛頭，一切便又順理成章起來(lái)。
這時(shí)，牛頭人身的馬面掏出一張紙卷，像是古代皇帝頒發(fā)的詔書(shū)，徐徐在我面前展開(kāi)；馬面人身的牛頭，從身后拈出一支朱紅色的毛筆，端正在詔書(shū)前。馬面問(wèn)我一句是或否，牛頭拿著紅筆批示一個(gè)對(duì)或者叉。
馬面:“著，姓名，張鵬舉，獨(dú)塘鄉(xiāng)雞牙張人，是或否？”
我:“是！”
牛頭紅筆批示，對(duì)勾一個(gè)。
馬面:“著，1991年11月14日生辰，2024年9月17日因病生故而終，是或否？”
生前的記憶涌了上來(lái)，我記得中秋放了三天假期。17號(hào)這天深夜，中秋，萬(wàn)家燈火團(tuán)圓的日子，而我孓然一身。我急促地吃完晚飯，沿著通惠河岸邊溜達(dá)消食。確認(rèn)中度抑郁已三月有余，這里是我常來(lái)思考人生的地方。河水潺潺，寧?kù)o悠遠(yuǎn)，我的思緒卻紛飛萬(wàn)千。我想起了我的父親母親，我的妻子女兒，我的妹妹，還有家里那條大黃狗。許多人兒，我已許久未見(jiàn)，許久不得聯(lián)系，突然一陣急促的眩暈涌上大腦，天旋地轉(zhuǎn)，接著便是一陣劇痛（我知道是我沒(méi)能站穩(wěn)，腦袋重重磕在了地上）。再然后，醒來(lái)，便是這里。這里是我熟悉的家鄉(xiāng)，是我熟悉的土地，生我養(yǎng)我的地方。
我:“是！”
牛頭紅筆批示，對(duì)勾一個(gè)。
馬面:“著，死而無(wú)憾否？”
我陷入沉思。
我的死，也許是計(jì)劃之中——抑郁癥犯起來(lái)，我曾多次在通惠河邊踱步，我無(wú)數(shù)次想從岸邊跳下去，了卻我這簡(jiǎn)陋的一生；也許是計(jì)劃之外——我死得太過(guò)突然，突然到，我還沒(méi)來(lái)得及留下遺書(shū)，告誡我的父母，叮囑我的妻女。我曾把自己封閉在一個(gè)幽深的洞里，墻壁唯一的洞口射出來(lái)的光亮，是我對(duì)牽絆的人的掛念。
我:“否。”
牛頭紅筆批示，畫(huà)了一個(gè)叉。
馬面合起紙卷，牛頭收起批紅，齊聲喊道:
“正身驗(yàn)明，陽(yáng)間留憾，
頭七之內(nèi)，速速結(jié)愿！
結(jié)愿結(jié)愿，道阻且漫，
塵緣了去，或往東去，或往西趕。
閻羅殿前，高下立判！”
頭七，就是人死去后的第一個(gè)星期，是還魂的日子，這是我聽(tīng)我的老奶奶講的。所謂還魂，是死去的人因心中有掛念，不肯去陰間，在陽(yáng)間停留著。牛頭馬面差使著碗口大的鎖鏈捆綁著，帶著游走的魂兒，去他/她未了的地方，了他/她未了的愿念。頭七一過(guò)，便是時(shí)限，縱有天大的緣由，也不可在陽(yáng)世停留分刻。牛頭馬面法理以外，溫柔祥和；法理以?xún)?nèi)，鐵面無(wú)私。
我伸出雙手，探出脖子，等著他們給我扣上枷鎖。牛頭的馬面拍了一下我的右肩，馬面的牛頭拍了一下我的左肩，往前輕輕一推，齊聲喊道:
“枷鎖枷鎖，要免要免。
我倆在后，你前你前。
七天七天，不得后延。
法理以?xún)?nèi)，令行如山；
法理以外，睜眼閉眼。
時(shí)間短暫，刻不容緩。
快去快去，了卻塵緣！”
……
我的身體，如此輕盈，如一絲青煙，或是薄霧，飄著蕩著，甚是輕快。身后牛頭的馬面，馬面的牛頭，步履相接，目光緊隨……
（第二天，爹是爹來(lái)娘是娘）
要說(shuō)最放心不下的，還是他倆。
還是他倆，讓我最放心不下。
子夜，輕盈地穿過(guò)院落藍(lán)色的大門(mén)，我駐足停留在院子里，望向爹娘的偏屋。屋子里燈還亮著，輕輕咳嗽的，是我娘的嘆息；彌漫而來(lái)的煙氣，是爹對(duì)我的思念。
印象里，我沒(méi)有順著我爹的日子。在我最容易被調(diào)教的年紀(jì)，每逢過(guò)年，我才能與他見(jiàn)著一二十天。你能不能想像到最熟悉的陌生人，不見(jiàn)便是不見(jiàn)，見(jiàn)了便是沒(méi)頭沒(méi)尾的說(shuō)教，是多么令人討厭和反感。我的叛逆期在爹娘的爭(zhēng)吵中度過(guò)，也許這是我抑郁癥的源頭。在我高三臨升學(xué)的那年，他倆交替著以送午飯的名義，讓我為他們的爭(zhēng)吵評(píng)理。直到有一天忍無(wú)可忍，我扔了爹送來(lái)的饃饃，踢碎了娘送來(lái)的米粥。天底下怎么會(huì)有這樣的父母，他們看我充滿(mǎn)著虛情假意，我只是一顆砝碼，被他們恣意地爭(zhēng)取擺放。他們自己痛苦，卻想把共鳴強(qiáng)加于他人。我不理解，我要逃，我不想成為我爹這樣的人，等我將來(lái)找了女人，不想成為他倆這樣的兩口子，我也不希望我的孩子成為我。我要逃，是虎口脫險(xiǎn)的逃，不逃便是死，逃了便是生。
高三高中，喜提大學(xué)，我毫不猶豫地選擇去了省外。我要讓他們找不到我，我不是那個(gè)他們想要吐就吐的樹(shù)洞。為了不把自己餓死，我課余發(fā)傳單，掙些吃飯錢(qián)。放暑假，放寒假，去南方的廠(chǎng)子里，擰過(guò)螺絲，熨過(guò)衣服，掙些學(xué)費(fèi)。我不想走爹的路子，但我也成了那個(gè)不到年根不回家的人。我不回家，是自己獨(dú)立找吃食，不想找你們，拿著你們的錢(qián)，就得聽(tīng)你們碎碎念。你們念的是緊箍咒，大悲咒，阿彌陀佛渡劫咒，我一個(gè)凡人，經(jīng)不住，受不起。爹啊爹，你是不是也有一些不曾跟我提過(guò)的緣由，在不回家的道路上，孤獨(dú)前行……
我跟我爹始終沒(méi)有太多可說(shuō)的話(huà)，電話(huà)或者發(fā)信息，一般不超過(guò)三句。后來(lái)逐漸多起來(lái)，是我老來(lái)得子，生了一個(gè)人見(jiàn)人愛(ài)的女兒。女兒隔輩遺傳，頭頂兩漩，耳朵福袋，皆是我爹才有。我爹疼惜這個(gè)孫女，但沒(méi)得時(shí)間與她多多相處，他有自己孤獨(dú)的路要走，因?yàn)橐恍┧约翰辉柑崞鸬木売伞＞拖癞?dāng)初我不曾熟悉他，我只知道我還有個(gè)爹；我的女兒也不熟悉他，只是記得有個(gè)給他買(mǎi)糖的爺爺，滿(mǎn)臉的絡(luò)腮胡子扎哭她的爺爺。
娘，我不知該說(shuō)你些什么，想起你來(lái)，我就頭疼，提起你來(lái)，我真是，哀你不幸，又怒你不爭(zhēng)。
這個(gè)家里，你給了我和妹妹生命，這是無(wú)以為報(bào)的恩情。但后來(lái)，你又一遍遍重蹈覆轍，把恩情幾乎撕碎。妹妹八歲那年，你碎嘴子跟別人嚼舌頭，手舞足蹈，忘乎所以，她差一步就踏進(jìn)地頭的井里，是鄰居一個(gè)飛身?yè)淞诉^(guò)去，把我妹妹攬?jiān)趹牙?。妹妹結(jié)婚一年，生了孩子，剛足四月。爹在廚房里貼瓷磚，你非要抱著孩子湊熱鬧，結(jié)果一腳踏空，把孩子硬生生地扔了出去。妹妹的眼睛充滿(mǎn)了血絲，若孩子出了差池，那是要拼命的架勢(shì)。
我的孩子，也差點(diǎn)折在她的手里。
我之前多少次告訴你，過(guò)馬路，要看紅綠燈。紅燈停，綠燈行。你看見(jiàn)別人闖紅燈，你也跟著闖，你說(shuō)別人能過(guò)去，你也能過(guò)去。我說(shuō)了至少二十年（我英年早逝也不過(guò)三十三歲），你從來(lái)不聽(tīng)。直到后來(lái)你又闖，一輛飛馳而來(lái)的汽車(chē)要了你一條腿，你才知道遵守交通規(guī)則。
娘啊娘，你看著是個(gè)正常人，但大半輩子活得就是個(gè)傻子，但你可笑在又不承認(rèn)自己傻。就像我臨死前的那年夏天，你說(shuō)家里蚊蟲(chóng)多，噴了偏屋一屋子的敵敵畏，然后關(guān)上門(mén)進(jìn)里呼呼睡覺(jué)去了。倘若不是湊巧我妹妹探親在家住在堂屋，聽(tīng)到你半夜敲打的門(mén)聲，恐怕你自己把自己折在了手里。
我活著的時(shí)候，想起這些就頭疼；沒(méi)想到我死了，成了一縷靈魂，想起這些還是頭疼。
穿過(guò)偏屋的門(mén)，我飄了進(jìn)來(lái)。一地的煙頭，數(shù)不清已然是多少根了，但爹的嘴里還在嘬著。嘬著的那根，煙灰已燒了一半，靜靜的，直挺在那里?？|縷上升的煙氣，已經(jīng)熏到了爹的眼睛，但眼睛充滿(mǎn)血絲，依然是睜著。活著的時(shí)候，沒(méi)有這么仔細(xì)看過(guò)，今天才發(fā)現(xiàn)這雙眼睛，如此空洞且渾濁。
爹，幾十年來(lái)，我不曾直視過(guò)你，你的頭發(fā)已白了這么許多。溝溝壑壑的頭皮上，是生活的酸甜苦辣，也是撒了一地的咸鹽。
爹，我不懂你，但我知道你在想我。
爹，我懂你了，好好生活，別再想我。
娘睡著了。
但我要囑咐兩句:
“娘，如果你明天醒來(lái)，像個(gè)傻子一樣，忘掉我吧！”
我伸出雙手想攬一攬我的爹娘，可我的靈魂就像猴子撈月，雙手只能一次次從他們的肩膀穿過(guò)。
我淚眼婆娑，只好吹動(dòng)門(mén)后那串鑰匙，滴答滴答，企圖告訴他們，我來(lái)了。滴答聲有節(jié)奏地敲打著，和著牛頭馬面在院子里的高歌:
“爹非爹來(lái)娘非娘，
? 雞飛狗跳太荒唐。
? 兒不兒來(lái)女不女，
? 白發(fā)送黑真凄涼！
? 一團(tuán)亂麻解不開(kāi)，
? 哪知家家都這樣。
? 沒(méi)有對(duì)來(lái)沒(méi)有錯(cuò)，
? 是是非非說(shuō)不詳。
? 爹還是爹娘是娘，
? 三跪九叩報(bào)恩腸。
? 此番一別望珍重，
? 日子在后且久長(zhǎng)。”
（第三天，我的妻呀我的妻）
我死這年，妻子32歲，正是好年紀(jì)。
紅腫的眼袋證明我妻子剛剛哭過(guò)，女兒依偎在她的懷里已經(jīng)入睡。她輕輕撫摸著孩子臉上的每一寸肌膚，從額頭，到下巴，尋找著我留在女兒身上的影子。
我與妻子大學(xué)相識(shí)，知根知底，恩愛(ài)有加。大學(xué)期間學(xué)習(xí)成績(jī)挺好，畢業(yè)后也都找了個(gè)不錯(cuò)的工作。同學(xué)羨慕，長(zhǎng)輩贊許，畢業(yè)后沒(méi)兩年便順理成章結(jié)了婚?！抑烙袀€(gè)人始終對(duì)我持保留意見(jiàn)，那就是我的岳母。對(duì)于婚事，我更多的感受，她是被迫同意，女大不由娘而已。
我生活和生命的重大變故，是女兒的到來(lái)。說(shuō)到底還是自己混得不夠牛，就像著名的一個(gè)明星說(shuō)的，當(dāng)你到了一定程度的時(shí)候，你的身邊都是好人，你的衣食住行每時(shí)每刻都有人惦記，有人考慮。很顯然我沒(méi)到這個(gè)程度，擺在我眼前的第一道難關(guān)，就是孩子。養(yǎng)老，房租，房貸，新時(shí)代三座大山擺在我和妻子身上的，我們沒(méi)法平衡，最好的辦法，是已經(jīng)退休的岳母能夠來(lái)幫襯。生孩子之前商量得好好的，生孩子之后全變了卦。
岳父說(shuō):“我跟你媽結(jié)婚快四十年了都沒(méi)分開(kāi)過(guò)，你這是拆散我們……”（彼時(shí)岳父尚未退休，還在工作）
岳母:“孩子姓張，就該你媽來(lái)帶！”（岳父岳母膝下無(wú)子，唯有兩女。）
我哭笑不堪，他們拙劣的演技，讓人能一眼看透心底。
然后我媽來(lái)了，這個(gè)無(wú)奈之舉，差點(diǎn)要了我孩子的命。一個(gè)一歲的孩子，走路都不穩(wěn)，愣是爬上了十幾級(jí)臺(tái)階。我的娘與他人嚼著舌根，激情澎湃，眉飛色舞，就像我的妹妹差點(diǎn)掉井里那次一樣，沒(méi)有一絲在意。然后孩子滾了下來(lái)……
我的妻當(dāng)晚就要讓她走，她撫摸著孩子頭上的傷口，如果孩子真要是三長(zhǎng)兩短，自己也不活了。
——我的娘在這兒，大半年的時(shí)間里，與我的妻子就像是關(guān)在一個(gè)籠子里的狗和雞，讓我真正見(jiàn)識(shí)到了什么是雞犬不寧。我的娘，我所擔(dān)心的一切，正如我的擔(dān)心一樣，都發(fā)生了。
你自己沒(méi)照顧好你自己，你也沒(méi)能照顧好孩子，我本就沒(méi)有期待，讓你來(lái)是實(shí)屬無(wú)奈。
我的妻，我曾幾次手揚(yáng)起來(lái)，想要掄的你的臉上，你不該事事斤斤計(jì)較。我們都盼著來(lái)的人就是不來(lái)，你不該大事小情的，都?xì)w結(jié)到我和我娘的身上。我娘關(guān)著門(mén)和孩子在屋里玩耍，不是搶你的孩子；孩子磕著碰著，也不是她的本意。
但這次我也沒(méi)法勸了，看著孩子滾下來(lái)的傷，我也沒(méi)法說(shuō)服自己——
我的妻當(dāng)晚也告知他的爹娘，事事處處為你們著想，要錢(qián)出錢(qián)，要力出力，竟落得個(gè)不問(wèn)不管，以后不再來(lái)往。
第二天上午，我把我娘送走了。
第二天下午，我媳婦兒的娘來(lái)了。
我知道，我娘走，是因?yàn)槲遥?br>
我知道，她娘能來(lái)，并不在我。
我的妻，我感謝你，你給了我這么一個(gè)可愛(ài)的女兒；我又恨你，你聯(lián)合我媽?zhuān)?lián)合你的家人，又親手把我送往地獄。
我的妻，抑郁癥發(fā)作的時(shí)間里，我無(wú)數(shù)次在通惠河邊踱步，想要縱身一躍跳下去，結(jié)束這一地雞毛的日子。
我的妻，抑郁癥發(fā)作的日子里，我常常半夜驚醒，一身冷汗，孤獨(dú)的坐在月光透過(guò)的窗下顫抖，我說(shuō)是我噩夢(mèng)侵襲，不必在意。
我的妻，當(dāng)我從醫(yī)院拿到抑郁診斷，醫(yī)生說(shuō)你這種情況必須告知家屬時(shí)，我騙他們說(shuō)我是孤兒，回家先慢慢自我調(diào)理。轉(zhuǎn)身，診斷書(shū)被我撕得粉碎，扔進(jìn)了通惠河里。
……
我的妻，如今我死了。如果我的死，能讓你重新在意，那我沒(méi)有愛(ài)錯(cuò)你。
作為一個(gè)縹緲的靈魂，我早已穿透岳母的心底，看到了她想要說(shuō)的話(huà)語(yǔ)，只是現(xiàn)在她沒(méi)提，你是一個(gè)正好的年紀(jì)。
不管你選擇怎樣的生活，請(qǐng)不要苦了我的閨女！
牛頭馬面一個(gè)自左向右，一個(gè)自右向左，手舞足蹈:
“我的妻呀我的妻，
愛(ài)也是你恨是你。
一手送得天堂來(lái)，
一手送得地獄去。
哪有生活皆如意，
酸甜苦辣雞毛地。
晚風(fēng)拂柳殘聲笛，
山外夕陽(yáng)落向西。
切切話(huà)語(yǔ)請(qǐng)牢記，
九泉之下得安息！”
（第四天，我親愛(ài)的女兒）
我的女兒最?lèi)?ài)我，我的妻問(wèn)過(guò)她，你愛(ài)爸爸還是愛(ài)媽媽?zhuān)畠憾枷日f(shuō)愛(ài)爸爸。
我死前的一年。妻子長(zhǎng)期出差，我工作比較忙，已經(jīng)一個(gè)多月沒(méi)見(jiàn)女兒。妻子先回來(lái)了，我匯合，我們一起又回了她家。因?yàn)槲覌尩木壒?，孩子放在她那邊看管?br>
到了的時(shí)候，已經(jīng)是下午臨近三點(diǎn)，孩子睡著了，妻子已經(jīng)三個(gè)月沒(méi)見(jiàn)過(guò)孩子，開(kāi)門(mén)那一刻便卸下所有的行李，撲在了孩子面前，輕輕的，婆娑著。我躡手躡腳地，坐在沙發(fā)一角，靜靜地看著。
孩子好像聞到了不一樣的氣息，睡眼朦朧，但一下子坐了起來(lái)。她眨巴著眼睛，模模糊糊地認(rèn)出了我的輪廓，她用可愛(ài)的食指，指著我說(shuō):“是爸爸呀，是爸爸呀，爸爸下班了。”
——對(duì)不起，我是一個(gè)，底層且懦弱的人。我不在孩子身邊的時(shí)候，每當(dāng)孩子喊著爸爸媽媽的時(shí)候，岳母岳父就說(shuō)，爸爸上班了，爸爸還沒(méi)下班，等下班了再和寶貝玩。女兒似懂非懂，自言自語(yǔ)，爸爸在上班咋，下班了就找我玩兒——
岳母說(shuō):“寶貝，你看看后面，后面的是誰(shuí)呀？”
孩子緩緩回了頭，這是三個(gè)月不曾見(jiàn)面的媽媽。如果說(shuō)孩子一個(gè)月沒(méi)有見(jiàn)我是種思念，一個(gè)兩歲的孩子，三個(gè)月沒(méi)見(jiàn)媽媽?zhuān)鞘且环N，她自己都無(wú)法形容，且與她年齡不配的痛。
我從未見(jiàn)她這么嘶吼地哭過(guò)。
“是媽媽?zhuān)菋寢專(zhuān)菋寢尰貋?lái)了，媽媽下班了?！?br>
……
我的女兒會(huì)故意把胳膊插在沙發(fā)的縫隙里，然后假裝哭著:“爸爸，快來(lái)救救我，我被卡住了?！薄乙欢葢岩伤遣皇且粋€(gè)兩歲的小寶寶——我假裝很吃力，把她的胳膊一點(diǎn)點(diǎn)從沙發(fā)縫隙里拔出來(lái)，有的時(shí)候拔了一半，又輕輕地墜下去:“好緊呀，卡得好緊呀！”好不容易把胳膊拔上來(lái)，女兒皺著眉頭，認(rèn)真地看著我說(shuō):“爸爸，好疼好疼，快來(lái)給我吹一吹。”
在她天真無(wú)邪的眼里，沒(méi)有什么病痛不是吹一吹不能解決的。我有次切菜走神，切到了手指。她牽著我的手，放在桌子上，五官心疼的擰在了一起。撅起她可愛(ài)的小嘴，吹的虎虎生風(fēng)。一邊吹一邊喃喃:“不疼不疼，不疼不疼，是不是好多了爸爸?！?br>
我學(xué)著她的樣子，把嘴貼在她的胳膊上，呼呼吹著:“不疼不疼，不疼不疼，是不是好多了寶貝兒。”
我會(huì)用手指捂住臉，食指和中指故意露著一個(gè)小小的縫隙觀(guān)察。我一邊捂著，一邊叫著:“寶貝兒，你在哪里呀？爸爸怎么看不見(jiàn)你呀？”寶貝兒焦急地哼哼著，用力地撕扯著我的雙手:“爸爸，我在這里，我在這里，你看到我了吧，嘿嘿。爸爸，我好愛(ài)你呀?！?br>
當(dāng)我冰涼地躺在那里的時(shí)候，我印象我又聽(tīng)到了這個(gè)聲音。別怕寶貝兒，爸爸這次沒(méi)有捂著眼睛，只是累了，睡著了。你看，我這不是來(lái)看你了嗎。
我的頭幾乎要和妻子貼在一起，她把孩子緊緊攬?jiān)趹牙铮抑挥羞@樣才能找出一條縫隙，看著我親愛(ài)的女兒。我的基因是如此的強(qiáng)大，她身上的每個(gè)毛孔都有爸爸的影子。
這兩天的哭喪讓她精疲力竭，陷入沉睡。她習(xí)慣了我半個(gè)月或者一個(gè)月才能回去陪她的節(jié)奏，你說(shuō)她是不是一覺(jué)醒來(lái)，就會(huì)自顧自地玩著。等她找爸爸的時(shí)候，妻子就會(huì)安慰她，爸爸去上班了，等爸爸下班了再來(lái)找你玩兒。她應(yīng)該會(huì)使勁兒地點(diǎn)點(diǎn)頭，重復(fù)著妻子的話(huà):
“爸爸去上班了，等下班了，再來(lái)找我玩?！?br>
我的寶貝兒，爸爸也好愛(ài)你，你會(huì)和媽媽一起好好的，對(duì)吧？！
“骨頭啊骨頭連著筋，
陰陽(yáng)兩地隔親人。
左邊手背是手背，
右邊手心是手心。
孩子孩子你啊你，
……”
牛頭馬面哽咽著擦著眼角的淚水，他們也唱不下去……
（第五天，妹妹你大膽地往前走，莫回頭）
老妹，對(duì)于你，我是有愧的。
我不像個(gè)哥哥，你像一個(gè)姐姐。
尤其是你小的時(shí)候，我對(duì)你的嚴(yán)厲，會(huì)讓沿著通惠河邊踱步的我狠狠地抽自己，抽自己不是個(gè)玩意。
在你還小貪玩的年紀(jì)，我把你管教在家里，你要學(xué)習(xí)，你要掃地。你犯了錯(cuò)誤，或者考試沒(méi)考好，我甚至?xí)撓履愕难澴?，用鞋底使勁地抽打。你在我面前，從?lái)不敢大聲地哭笑，表達(dá)自己的情緒。在我死的那一天，你把你內(nèi)心的積攢如火山噴發(fā)般釋放了出來(lái)。我記得在所有為我悼念的人里，你最撕心裂肺。
咱娘給我看孩子的那段時(shí)間里，你出于各種擔(dān)心，不顧妹夫的反對(duì)，帶著自己一歲半的孩子來(lái)到了我這里。把即將墜入地獄的我，一點(diǎn)一點(diǎn)打撈起來(lái)。你一邊照顧娘，一邊看著兩個(gè)孩子，一邊又照顧著哥和嫂子的起居。還記得那次是端午假期，我終于能夠舒坦地放松下自己，買(mǎi)了幾斤牛肉沖進(jìn)廚房，改善下我們最近的生活。我剝蒜，蒜是你買(mǎi)的；我切辣椒，辣椒是你買(mǎi)的；我起鍋放油，油是你買(mǎi)的；我一抬頭，一櫥柜的調(diào)料也是你買(mǎi)的。我反鎖著廚房的門(mén)，一直哭到飯做熟盛出。
妹兒啊，我真的謝謝你，你的恩情，我無(wú)以為報(bào)。
你的日子過(guò)得也不舒坦，早年下了學(xué)，匆匆忙忙地嫁了人。你說(shuō)過(guò)，不往遠(yuǎn)了去，不往遠(yuǎn)了嫁，哥已經(jīng)跑得太遠(yuǎn)了，你要留在家里，萬(wàn)一家里有事兒，你好幫襯。
妹夫也是個(gè)好人，沒(méi)什么大本事。早前有個(gè)不風(fēng)吹日曬的工作，就是開(kāi)車(chē)給超市送貨。但他生性愛(ài)喝酒，喝酒也開(kāi)車(chē)，總覺(jué)得喝酒開(kāi)車(chē)沒(méi)被抓住是多么的光榮。這種游走在法律的挑釁注定沒(méi)有好下場(chǎng)，終于有次抓住了他，吊銷(xiāo)了駕照。開(kāi)不了車(chē)，就開(kāi)始干苦力活，但比開(kāi)車(chē)時(shí)踏實(shí)了許多，踏實(shí)了許多但錢(qián)掙得少了，一家人的日子只能說(shuō)是過(guò)得緊緊巴巴。但我還是要說(shuō)，是個(gè)好人，我不在家，他和我妹，里里外外，打理得井井有條。
你是爹的心頭肉，也是我的心頭肉，只不過(guò)，我悟出來(lái)的時(shí)候，你已經(jīng)結(jié)婚生子了。
我來(lái)到你的身邊，你正翻著手機(jī)，翻著我們的照片。是啊，我們也曾經(jīng)在一起笑過(guò)……你的眼睛涌著淚水，有一次沉浸哥沒(méi)了的情緒里。妹夫把你的手機(jī)扣了，輕輕拍著你:
“人死如燈滅，
可日子還得繼續(xù)。
過(guò)好自己，
還要照顧好咱爹娘，
別再胡思亂想?！?br>
牛頭馬面在一旁點(diǎn)頭示意，是滴，是滴……
（第六天，真作假時(shí)假亦真，莫到死了知浮云）
這縷靈魂的便捷，除了使我能穿透具象的東西外，還使我具有日行千里夜行八百的驚人速度。我坐在老家房屋屋脊的一角，想起了我的大姨。我的大姨對(duì)我很親，小的時(shí)候，我腳上穿的是她納的布鞋，盡管這雙布鞋很是粗糙，不均勻的鞋型經(jīng)常讓我難以辨別左右，但是是我從生到死的印象里，穿得最舒服的鞋子。想到這里，我一個(gè)踮腳，就見(jiàn)到了大姨，給了她一個(gè)擁抱。
我想起了我的一個(gè)發(fā)小，他倒插門(mén)遠(yuǎn)在貴州，我們已經(jīng)太久不聯(lián)系了。我們也沒(méi)有鬧掰，只是各自有各自的生活，沒(méi)有再互相打擾。我踮腳來(lái)到他的身邊，他還是老樣子，只是頭發(fā)稀疏得快要光頭。
我又想起了我們老家前宅的大爺，這大爺自年輕起就不是個(gè)玩意，搬弄是非，跟我們家使絆子。我憤恨不過(guò)，趁著他夜里小解，吹了一口陰風(fēng)，把他重重地從臺(tái)階那摔了個(gè)狗吃屎。
我又想起了我的姑姑，也想起了我的舅舅，想起誰(shuí)時(shí)，我便過(guò)去看看……
我還想腳下的這片土地，而我已經(jīng)埋在了這里……
“真作假時(shí)假亦真，
莫到死了知浮云。
窮時(shí)乞丐不問(wèn)路，
富了乞丐登上門(mén)。
有牽有掛知情意，
無(wú)牽無(wú)掛了卻身。
懷舊空吟聞笛賦，
到鄉(xiāng)翻似爛柯人吶！”
哈哈哈，牛頭馬面沖我呵呵笑道。
（第七天）
“七天七天，不得后延。
時(shí)限一到，拜別塵緣。
陽(yáng)是陽(yáng)世，陰是陰間。
莫再回頭，一別兩寬！”
牛頭馬面緊步追上我，一左一右。
今天是頭七的日子，我的爹娘，我的妻女，我的妹妹妹夫，給我來(lái)燒紙。他們念我，一邊哭，一邊說(shuō)，給我燒了好多的紙錢(qián)。叮囑我去了下邊，收起來(lái)，找個(gè)銀行存上，別不舍得花錢(qián)。他們已經(jīng)去了爺爺奶奶的墳前告訴他們了，等我去了下面，他們?nèi)ソ游?，我們就團(tuán)圓了。
我淚眼婆娑，一一和他們擁抱，親吻了我女兒的額頭。
再見(jiàn)，我們還會(huì)再見(jiàn)！
