現(xiàn)在是2024年6月16日的下午5時(shí)26分,我坐在陰暗的客廳餐桌上敲打著鍵盤(pán),窗外又黑成一片,快要下雨了。
這雨,長(zhǎng)長(zhǎng)久久籠罩在深圳的上空,涂抹2024日歷上的每一個(gè)日子。將來(lái),深圳人回憶起2024,也許會(huì)緩緩地說(shuō),“那一年,一直在下雨……”

從黃梅時(shí)節(jié)家家雨到端午前后的龍舟水,下雨,是深圳春夏的常態(tài),但今年卻有些“變態(tài)”,這雨一直一直一直下,總也不會(huì)停下來(lái)。昨天看深圳本地公眾號(hào),說(shuō)過(guò)去的一周深圳日照時(shí)間只有29.6小時(shí),每天4小時(shí)多一點(diǎn)。實(shí)話實(shí)說(shuō),我覺(jué)得這個(gè)日照時(shí)間還是超過(guò)我的感覺(jué)。下雨的間歇,太陽(yáng)也并沒(méi)有照耀大地,而是躲在厚厚的云層之后,好像在等待下一場(chǎng)雨。
下雨的深圳,朋友圈里常跳出這樣的場(chǎng)景:
堵在路上,一動(dòng)不動(dòng),文案配的是“深圳的天漏了”;
濕漉漉的陽(yáng)臺(tái),散落的,緊貼著地板的濕衣服,文字是“又要重洗一遍”;
抽濕機(jī)在客廳工作,半天就抽滿一箱水,掛在各處的衣褲像顏色各異的國(guó)旗,寫(xiě)了句“買(mǎi)晚了,誰(shuí)知道能下這么久的雨”。
當(dāng)雨天荒地老地下著時(shí),人們就會(huì)拋去那些文藝與浪漫,抱怨窘迫與無(wú)奈,況且,深圳的雨好似本身就少了點(diǎn)藝術(shù)的氣息。
少年聽(tīng)雨歌樓上。紅燭昏羅帳。壯年聽(tīng)雨客舟中。江闊云低、斷雁叫西風(fēng)。
而今聽(tīng)雨僧廬下。鬢已星星也。悲歡離合總無(wú)情。一任階前、點(diǎn)滴到天明。
歌樓與客舟,如今的深圳尋不到,僧廬倒是還有。三月,去了趟弘法寺,那天陰沉沉的,雨也如期而至了。
寺里香火繚繞,微微細(xì)雨飄落,僧人坐在寺里低頭念經(jīng),并不為雨所動(dòng)。走上去又走下來(lái),臺(tái)階有點(diǎn)滑,寺前小葉榕的葉子被雨水浸得青翠,是雨中難得的亮色。
曲折穿過(guò)金門(mén)街到廈門(mén)街迷宮式的長(zhǎng)巷短巷,雨里風(fēng)里,走入霏霏令人更想入非非。想這樣子的臺(tái)北凄凄切切完全是黑白片的味道,想整個(gè)中國(guó)整部中國(guó)的歷史無(wú)非是一張黑白片子,片頭到片尾,一直是這樣下著雨的。
雨落在每一座城市,但獨(dú)特的書(shū)寫(xiě)讓不同城市的雨有了各自的性格。臺(tái)北的雨在余光中的筆下是凄凄切切的黑白片,臺(tái)北也染上了凄切的色調(diào)。
冬季到臺(tái)北來(lái)看雨,別在異鄉(xiāng)哭泣。冬季到臺(tái)北來(lái)看雨,夢(mèng)是唯一行李。
孟庭葦?shù)囊皇桌细?,讓臺(tái)北的雨深深根植于我的心底,從曲到詞,也都彌漫著凄迷感,又讓我想起一部老電影《悲情城市》。

其實(shí)不管哪個(gè)城市,只要雨下久了,都會(huì)讓人感覺(jué)“尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚”,日日雨,聲聲慢,這次第,怎一個(gè)愁字了得!
古人對(duì)久雨的理解,早就融化在詩(shī)詞中了,李清照也好,李商隱也罷,詩(shī)詞里水汽都特別足,讀上去好像世界就開(kāi)始下雨。
在北京讀大學(xué)那會(huì),春夏偶爾會(huì)下一兩場(chǎng)雨,北京的雨干脆,天一黑就下,下完就晴,絕不拖泥帶水,有著帝都的敞亮。
春天,如果遇到下雨的早晨,我下鋪的吳詩(shī)人是絕對(duì)不去上課的,他會(huì)從書(shū)架上抽出《李商隱集》,專讀里面的《無(wú)題》詩(shī),伴著雨聲,用江西普通話吟詠,感覺(jué)屋內(nèi)也落雨了。
晴耕雨讀,下雨天,還是窩在屋里讀書(shū)吧。近來(lái)癡迷三國(guó)歷史與魏晉風(fēng)度,還把十多年前的老游戲三國(guó)志十一找回來(lái)玩一下??粗切╅焺e了許久的人物小頭像與介紹,好像找回了以前的日子,回望青春的歲月,如同透過(guò)玻璃窗看雨。
黯淡了刀光劍影,遠(yuǎn)去了鼓角錚鳴。
眼前飛揚(yáng)著一個(gè)個(gè),鮮活的面容。
湮沒(méi)了黃塵古道,荒蕪了烽火邊城。
歲月啊,你帶不走,那一串串熟悉的姓名。
劉勃在《天下英雄誰(shuí)敵手》這本書(shū)里說(shuō)這首老三國(guó)的片尾曲《歷史的天空》詞曲俱佳,深以為然。
現(xiàn)如今我還能張口就唱出來(lái),這一唱,就把人帶入到屬于自己的歷史中——?dú)v史和天氣一樣,歸根到底是個(gè)人的私藏,誰(shuí)也無(wú)法移植。
三國(guó)中,關(guān)羽好像和雨比較有緣。曹操冒雨一路逃命,在一片泥濘的華容道與關(guān)羽相遇,關(guān)羽看其狼狽,念及舊情放曹操而去。這是不是雨救了曹操呢?雨中,好像特別適合逃出生天,又比如《肖生克救贖》的經(jīng)典畫(huà)面。
關(guān)羽據(jù)守荊州,與于禁、龐德對(duì)壘,大雨七日,水淹七軍,一戰(zhàn)封神。關(guān)羽面若重棗,臉看起來(lái)像個(gè)紅太陽(yáng),卻始終與雨有緣,挺好玩。
雨天里,人的心思好像也變得細(xì)密,思考起來(lái)就如雨,一陣陣,但又像雨落在地上,沒(méi)留下什么,浮想聯(lián)翩卻空空如也。
一個(gè)下雨的周末,在辦公室加班,看著屏幕上的文字,聽(tīng)到沙沙的雨聲伴著音樂(lè),以為自己出現(xiàn)了幻覺(jué),站起來(lái),發(fā)現(xiàn)后方也有一個(gè)同事在加班。
“什么聲音?”
“放的白噪音,這樣感覺(jué)舒服一點(diǎn)?!?/p>
“外面不就在下雨嗎?”
“聽(tīng)不到,也不想聽(tīng)?!?/p>
確實(shí),自然的雨聲如果不是安安靜靜聽(tīng),是很難聽(tīng)清的。雨聲本就就聽(tīng)不清,聽(tīng)的是一種感覺(jué)。
加班累了,端著茶杯到走廊上,雨還在下著,更大了。身體貼在護(hù)欄上,聽(tīng)清了雨聲落在樹(shù)葉上的聲音,噠噠噠的,不大,卻密。
下雨的日子,茶也不香了,喝到嘴里總感覺(jué)滋味單薄了許多,不過(guò)還是喜歡喝,喝著茶看雨,甚至舉著茶杯接點(diǎn)雨,也太有趣了。

深圳的雨一直下,潮濕包裹住城市,放在角落的乒乓球拍柄都長(zhǎng)霉點(diǎn)了,不禁苦笑。
雨水打落了鳳凰花、紫金花、紫薇花,一時(shí)間,“花落知多少”?花沒(méi)了,果也沒(méi)了,今年深圳荔枝減產(chǎn)嚴(yán)重,本地桂味上市要150一斤,唉,這惱人的雨。
下雨,跑步斷了,騎車難了,籃球場(chǎng)和足球場(chǎng)都是空的。偶爾放學(xué)時(shí)下小雨,看著學(xué)生們?cè)谧闱驁?chǎng)“水戰(zhàn)”,想想自己小時(shí)候也這樣玩,而且樂(lè)此不疲。也許,孩子是喜歡下雨的,他們和佩奇的弟弟喬治一下,喜歡踩水坑,喜歡雨里的一切。
從孩子到成人,才慢慢知道下雨天的不容易,起碼接送孩子下雨,就讓很多家長(zhǎng)苦惱了。
很多家長(zhǎng)吐槽,深圳的雨專門(mén)挑著上學(xué)和放學(xué)的時(shí)候下,一陣很大,等冒著大雨剛把孩子送到學(xué)校里,雨就停了,深圳的雨就是這樣的個(gè)性。
深圳2024這個(gè)漫長(zhǎng)的雨季啊,我買(mǎi)了兩把大傘,換了一件更防雨且更輕便的雨衣,在辦公室放上一雙洞洞鞋,這些都成了日常用品,天天用,月月用,雨還是不停呢。
電動(dòng)車的座椅每天早上都要擦,踩濕的鞋子排滿了陽(yáng)臺(tái),洗衣機(jī)的烘干功能經(jīng)常用,這雨還是下著,空氣還是潮濕著,日子一天天過(guò)去,雨沒(méi)有停下的跡象,有人說(shuō),蕭敬騰常駐深圳了。
今天,2024年的6月16日,早上一場(chǎng)大雨,下午一場(chǎng)大雨,下雨的間歇出了兩趟門(mén),把家里的貓送去洗澡又接回來(lái),這潮濕的雨季,也讓它挺難受的。
貓貓洗好澡,在烘干機(jī)里烘得干干爽爽,回到家,又下雨了。

對(duì)了,今天還是父親節(jié),兒子送了我一個(gè)自己裝飾的茶盒,里面有六塊普洱茶。這六塊茶,怕是喝不到深圳的雨停吧。
2024年的春夏,深圳的雨一直下……