顧長洲在沈家住了下來。

他名義上是來考察蘇州古建筑的，每天早出晚歸，帶著畫板和相機(jī)，把蘇州城里的大小園子走了個(gè)遍?？擅康桨恚倳?huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在沈家的花廳里，手里要么拿著一本剛買的書，要么拎著一包觀前街的糕點(diǎn)。

沈母起初對(duì)他只是客客氣氣的，畢竟是故交之子，不好怠慢。可幾天相處下來，她也看出這個(gè)年輕人不一般——知書達(dá)理，進(jìn)退有度，說話做事都讓人舒服。更重要的是，他對(duì)念卿的態(tài)度，恭敬而不疏離，親近而不輕浮，分寸拿捏得恰到好處。

“這個(gè)顧家二公子，”沈母私下對(duì)念卿說，“倒是個(gè)難得的?！?/p>

念卿正在繡花，聞言針尖一歪，扎了手指。

“娘說什么呢?！彼皖^把手指含在嘴里，含糊地說。

沈母看了她一眼，意味深長地笑了笑，沒再說什么。

第五天的傍晚，顧長洲回來得比平時(shí)晚。

念卿在花廳里等他——她不愿意承認(rèn)自己在等，只是恰好坐在花廳里看書，恰好把一頁翻了三遍都沒翻過去。

他進(jìn)來時(shí)，身上帶著雨后的濕氣，手里拿著一卷畫紙。

“給你看樣?xùn)|西。”他說，把畫紙展開。

是一幅素描。

畫的是沈家的后花園——那株白玉蘭，那座小石橋，那片翠竹。筆觸很細(xì)膩，光影處理得極好，連石階上的青苔都畫出了質(zhì)感。

可畫的最中心，是花窗后的一個(gè)側(cè)影。

一個(gè)穿月白色旗袍的女子，半隱在花窗后面，手里拿著一本書，微微低著頭?？床磺逦骞?，可那姿態(tài)、那神韻，一看就知道是誰。

念卿盯著那幅畫看了很久。

“你什么時(shí)候畫的？”她問，聲音有些澀。

“今天下午。你在花廳看書，我在花園里寫生?！彼f，“你看了兩個(gè)小時(shí)的書，我畫了兩個(gè)小時(shí)的你?！?/p>

“你——”念卿想說什么，卻覺得喉嚨發(fā)緊。

“別生氣，”他連忙說，“我不是有意冒犯。只是那個(gè)畫面太美了，光透過花窗打在你身上，像……像一幅宋畫。我覺得不畫下來，對(duì)不起這個(gè)下午?！?/p>

念卿沒有生氣。

她只是覺得心里有什么東西被觸動(dòng)了，軟軟的，酸酸的，像是一顆青梅被泡進(jìn)了蜜水里。

“畫得很好。”她輕聲說。

“送給你?！彼旬嬤f過來。

她接過來，手指碰到畫紙的邊緣，發(fā)現(xiàn)紙上還有未干的墨跡。她低頭聞了聞，是松煙墨的味道，清苦而悠長。

“你學(xué)過畫？”她問。

“在倫敦學(xué)過幾年。”他說，“建筑系的，素描是基本功?！?/p>

“倫敦？”念卿有些意外，“你去過英國？”

“呆了四年?！彼α诵?，在椅子上坐下，給自己倒了杯茶，“學(xué)建筑的，不去歐洲看看，等于白學(xué)?！?/p>

“那你為什么回來？”

他端著茶杯的手頓了一下。

“因?yàn)檫@里才是家。”他說，語氣忽然沉了下來，“歐洲的建筑是好，可那不是我的。我想造的是中國的房子，用中國人的木頭、中國人的瓦片，造給中國人住?！?/p>

他說這話時(shí)，眼睛里有光。不是那種少年人不知天高地厚的意氣用事，而是一種經(jīng)過深思熟慮后的篤定。

念卿看著他，忽然覺得這個(gè)人身上有一種她從未見過的東西——不是皮相的好看，而是一種從骨子里透出來的、沉甸甸的分量。

“顧長洲，”她忽然叫了他的全名，“你有沒有想過，你造的園子，會(huì)給誰??？”

他看著她，目光一寸一寸地變深。

“想過。”他說。

“給誰？”

“給一個(gè)……”他斟酌著用詞，像是在選擇最合適的磚石來搭建一句話，“給一個(gè)會(huì)在花窗下看書的姑娘。給一個(gè)會(huì)站在桃花渡口臉紅的人。給一個(gè)——”他頓了頓，聲音輕得像是怕驚動(dòng)什么，“給一個(gè)叫沈念卿的人。”

窗外的風(fēng)吹動(dòng)竹葉，沙沙作響。

念卿的眼眶忽然就紅了。

她低下頭，把畫紙緊緊攥在手里，指節(jié)發(fā)白。

“你在說什么?！彼穆曇粼诎l(fā)抖。

“我在說——”他站起來，走到她面前，蹲下身，讓自己的視線與她平齊，“沈念卿，我想給你造一座園子。”

“你瘋了?！彼齽e過頭，不敢看他的眼睛。

“也許吧?！彼f，“從桃花渡口那天就瘋了?！?/p>

念卿的眼淚終于落了下來。她不知道自己為什么哭——她明明很開心，開心得心臟都要跳出來了，可眼淚就是止不住。

他伸手，輕輕擦去她臉上的淚。

“別哭?！彼f，“我還沒說完?！?/p>

“你還想說什么？”她哽咽著問。

“我想說——”他握住她的手，十指相扣，“沈念卿，我想娶你?！?/p>