拉斯科爾尼科夫讓我們重新理解了現(xiàn)代人的精神困境。這個(gè)困境不只是表現(xiàn)為城市里的孤獨(dú)啊，人和人無法溝通啊，不只是這些，還有別的方面。以前的人，無論生活在哪里，都有某種絕對(duì)的價(jià)值信念，你說這是愚昧也好、迷信也好，他們就是有這樣的信念，也習(xí)慣于服從這種信念的約束。可是，進(jìn)入現(xiàn)代以后，這樣的絕對(duì)的價(jià)值信念漸漸破壞，“算學(xué)”式的思維開始在內(nèi)心以各種方式快速發(fā)展?！八銓W(xué)”不單把我們變成了理性——所謂“工具理性”——的人，而且從根本上改變了我們對(duì)“人”的感覺。這種最基本的感覺的改變，正是陀思妥耶夫斯基要告訴我們的事情。一個(gè)人處在拉斯柯爾尼科夫式的狀態(tài)里面，精神被“算學(xué)”控制住的時(shí)候，那種人和人之間的親近感，對(duì)人的基本的信心，想跟別人靠攏的沖動(dòng)，等等，都會(huì)不知不覺地消失。人的這些情感，是在漫長(zhǎng)的歷史當(dāng)中，經(jīng)由共同的物質(zhì)和精神生活而逐漸形成的，我把這看作是人的天性的一部分。人的天性不只是“食”和“色”，也不只是有理性、會(huì)自我壓抑，它還包括了在歷史當(dāng)中形成的人和人的親近感，對(duì)“人”的遠(yuǎn)不是可以用“動(dòng)物性”來解釋的愛?？墒牵八銓W(xué)”心理發(fā)達(dá)以后，首先就要在人中間區(qū)劃出界限，我、你、他，親疏遠(yuǎn)近、利害程度，然后分門別類，區(qū)別對(duì)待……　因此，拉斯柯爾尼科夫那種把人分為幾等幾樣的想法，是非常自然就會(huì)產(chǎn)生的。我們何嘗不是如此呢？嘴上說大家都是人，心里卻早已區(qū)分得清清楚楚，人是不一樣的，和我的關(guān)系更是完全不同的。我們已經(jīng)很難從心里真切地感覺到：大家都是人。這個(gè)人不是現(xiàn)代法律意義上的人，也不只是生理上有生命有心跳的人，而是一個(gè)文化的人，是人的文化、歷史、共同生活的經(jīng)驗(yàn)培育起來的一種深厚的感性對(duì)象。正因?yàn)橛羞@個(gè)對(duì)象在，他的心不跳了還是個(gè)人，他昏迷了不會(huì)說話了還是個(gè)人，他墮落了犯罪了還是個(gè)人……　索尼雅為什么那么苦，卻依然有那樣的承擔(dān)感？為什么她跟著拉斯柯爾尼科夫遠(yuǎn)赴西伯利亞？就因?yàn)樗龥]有在自己和別人之間劃出不可逾越的界限，她甚至可以為她并不怎么尊敬、也不怎么喜愛的人而受苦。為什么？就因?yàn)樗撵`魂深處，有對(duì)“人”的感情在。我們今天的人，顯然沒法理解索尼雅，我們覺得她腦子糊涂，我們說這個(gè)人物蒼白，是理念的表現(xiàn)，沒有血肉。什么是實(shí)在的血肉呢？就是只愛我愛的人，只對(duì)我喜歡的人好，當(dāng)然，首先是只對(duì)給我好處的人好，其他的人，那就對(duì)不起了，跟我無關(guān)，我憑什么對(duì)你好？人的血肉真實(shí)到了這個(gè)地步，索尼雅大概只能絕望地痛哭了吧。