何其芳的散文《黃昏》寫于1933年夏季,全文僅幾百字,字字珠璣,詩(shī)意盎然,淋漓盡致地展現(xiàn)了他早期散文的風(fēng)格:“傷感憂郁的情調(diào),孤獨(dú)寂寞的主題、絢麗曼妙的文采?!?/b>
文中精巧的比喻,俯首皆是,新奇的想象,不同凡響,整篇文章散發(fā)出優(yōu)雅迷人的氣質(zhì),令人過(guò)目難忘。
開篇,馬蹄聲,由遠(yuǎn)自近,如灑落一地的白色小花朵。一乘古老的黑色馬車,緩緩走過(guò),是載著黃昏吧,沿途散下陰暗的影子。
馬蹄聲,孤獨(dú)又憂郁地自遠(yuǎn)至近,灑落在沉默的街上如白色的小花朵。我立住。一乘古舊的黑色馬車,空無(wú)乘人,紆徐地從我身側(cè)走過(guò)。疑惑是載著黃昏,沿途散下它陰暗的影子,遂又自近至遠(yuǎn)地消失了。
暮色下垂,如墜落于心的一襲慵倦?;臎龅慕郑寥坏奈?,漫步流連,腳下發(fā)出如此凄異的長(zhǎng)嘆。
街上愈荒涼。暮色下垂而合閉,柔和地,如從銀灰的歸翅間墜落一些慵倦于我心上。我傲然,聳聳肩,腳下發(fā)出凄異的長(zhǎng)嘆。
古老的宮墻,欣然迎上探尋的目光,兀自叩問,黃昏的獵人,你尋找著什么?
一列整飭的宮墻漫長(zhǎng)地立著。不少次,我以目光叩問它,它以叩問回答我:
——黃昏的獵人,你尋找著什么?
狂奔的猛獸尋找著壯士的刀,美麗的飛鳥尋找著牢籠,青春不羈之心尋找著毒色的眼睛。我呢?
一些傷感的歡樂,從三月的夢(mèng)里飄過(guò)。夢(mèng)醒,看見第一顆亮著純潔的愛情的朝露無(wú)聲地墜地。
一些寂寞的光陰,從緊閉的門縫間遁逸。
“我能忘掉憂郁如忘掉歡樂一樣容易嗎?”
我曾有一些帶傷感之黃色的歡樂,如同三月的夜晚的微風(fēng)飄進(jìn)我夢(mèng)里,又飄去了。我醒來(lái),看見第一顆亮著純潔的愛情的朝露無(wú)聲地墜地。我又曾有一些寂寞的光陰,在幽暗的窗子下,在長(zhǎng)夜的爐火邊,我緊閉著門而它們?nèi)匀欢菀萘?。我能忘掉憂郁如忘掉歡樂一樣容易嗎?
抬頭仰望,小山巔的亭子,在暮色中,亭亭玉立。
小山巔的亭子因暝色天空的低垂而更圓,而更高高地聳出林木的蔥蘢間,從它我得到仰望的惆悵。
那里秘藏著未能實(shí)現(xiàn)的快樂,未能如愿的約言,沒有那溫柔的腳步相伴,就讓這上山之路,永遠(yuǎn)停留在甜蜜的想像中吧。
在渺遠(yuǎn)的昔日,當(dāng)我身側(cè)尚有一個(gè)親切的幽靜的伴步者,徘徊在這山麓下,曾不經(jīng)意地約言:選一個(gè)有陽(yáng)光的清晨登上那山巔去。但隨后又不經(jīng)意地廢棄了。這沉默的街,自從再?zèng)]有那溫柔的腳步,遂日更荒涼,而我,竟惆悵又怨抑地,讓那亭子永遠(yuǎn)秘藏著未曾發(fā)掘的快樂,不敢獨(dú)自去攀登我甜蜜的想像所縈系的道路了。
暮色愈深,街愈荒涼,淡淡的惆悵漫上心頭。
此情無(wú)計(jì)可消除,才下眉頭,卻上心頭。