
一說到藝術(shù)啦創(chuàng)作啦就讓人想到天賦啦靈感啦之類,村上這本書沒有提及,他認(rèn)為職業(yè)小說家的資質(zhì)和資格是:非寫不可的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力,以及支撐長期孤獨(dú)勞作的強(qiáng)韌忍耐力。
但凡有從事文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)歷的人都能有所體會(huì)并贊同村上的這一論斷。誰要想成為作家,就看自己這兩力上夠不夠給力。事實(shí)證明,能在這兩力上不歇力的為數(shù)不多。村上一再聲稱自己并非那種腦子特別好用的人(呵呵,每每看到他這么說莫名感到開心,本人也正是這樣?。?。村上寫了超過三十五年的小說,幾乎每年都有新作面世。依仗的就是身為職業(yè)小說家的資質(zhì),而非其他。
這本帶有自傳性質(zhì)的書中,村上回憶了最初頭腦里豁然生出寫小說念頭的情形(1978年4月,神宮球場喝著啤酒看棒球比賽時(shí)生出的念頭),念頭得來好像是被雷擊中般偶然。村上如同神啟般的經(jīng)歷讓人艷羨,但是在我看來,其他事情上不乏偶然天成的事例,要說寫小說這件事,我覺得期望上天眷顧是不靠譜的,而是村上君多年大量閱讀后的厚積薄發(fā)。后面回憶學(xué)校讀書生涯時(shí)就談到當(dāng)初癡迷閱讀的經(jīng)歷。就是嘛,這樣才是腦子不是特別好用的正常表現(xiàn)嘛。
首部作品《且聽風(fēng)吟》一炮打響,對(duì)村上有著非同尋常的意義,倘若是發(fā)了一枚啞炮,村上認(rèn)為以自己的性格可能從此就放棄寫作的念頭。想想這點(diǎn)真為他捏一把汗,又為身為他的讀者感到慶幸,此外對(duì)于這樣的秉性覺得欽佩。這樣決絕非此即彼的態(tài)度在其作品中的人物身上也得到體顯。
雖然首部作品對(duì)于村上意義非同尋常,但是他對(duì)于得獎(jiǎng)的態(tài)度可謂是相當(dāng)?shù)氐ǎ锚?jiǎng)了覺得高興,但是不得也沒什么(感覺他說的是發(fā)自肺腑的)。此外他無意去當(dāng)文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委,他認(rèn)為對(duì)于作家來說比什么都重要的是“個(gè)人資格”。所以什么日本國內(nèi)文學(xué)大獎(jiǎng)啦,諾貝爾獎(jiǎng)文學(xué)獎(jiǎng)啦,村上并不在意。個(gè)人覺得特別地談到自己對(duì)于文學(xué)獎(jiǎng)的態(tài)度,說明他還是在意的,畢竟每年諾貝爾獎(jiǎng)結(jié)果頒布之前,村上這個(gè)名字就被人一再提及,只是村上在意的是希望別人不要老拿自己說事吧。(想象村上大叔托腮沉思:本人其實(shí)是一名真正的跑者!并非一名陪跑者!)
關(guān)于寫作村上談到了對(duì)于原創(chuàng)性的定義。關(guān)于寫作,村上結(jié)合自己的創(chuàng)作經(jīng)歷和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)談及的要點(diǎn)有:
◇ 多讀書。優(yōu)秀的小說也罷,不怎么優(yōu)秀的也罷,極爛的小說也罷,總之多多益善。趁著眼睛健康,時(shí)間有余,先把這事兒踏踏實(shí)實(shí)做好。
◇ 多觀察。養(yǎng)成事無巨細(xì)仔細(xì)觀察的習(xí)慣,不急于對(duì)事物作出價(jià)值判斷,在大腦里儲(chǔ)備盡可能多的檔案柜。
◇ 語言風(fēng)格啦,節(jié)奏啦,都需要在寫作的過程中加以揣摩。
◇ 既不必妄自菲薄,也不必莫名其妙地感到優(yōu)越。
◇ 建立自己的創(chuàng)作習(xí)慣。以自己為例,長篇?jiǎng)?chuàng)作時(shí)他每天寫夠十頁,約4000字,不多寫也不少寫,養(yǎng)成規(guī)律。
◇ 修稿。小說寫完放置一周后第一次修稿;半個(gè)月至一個(gè)月第二次修稿;尋求第三者(村上君的太太)意見(P.S.: 美國懸疑作家斯蒂芬-金也是讓太太作為一個(gè)讀者哦,軍功章也有太太的一半。嗯,太太太重要啦!),最后作修改后交稿于編輯。
◇ 不要拿時(shí)間作為借口說要是多點(diǎn)時(shí)間能寫得更好啦,每一次創(chuàng)作都是當(dāng)時(shí)自己能寫出的最好作品,當(dāng)然寫作時(shí)要全力以赴。
◇ 寫作也是一種徹底的個(gè)人體力勞動(dòng)。村上養(yǎng)成跑步的習(xí)慣,讓身體成為友軍,以勝任小說家這個(gè)職業(yè)。
◇ 對(duì)于書中人物不會(huì)事先決定要寫出什么樣的角色來,而是寫作展開后自然演化的結(jié)果。
◇ 從以第一人稱習(xí)作習(xí)慣轉(zhuǎn)變成多視角敘事,自身的體會(huì)和感悟。
◇ 以什么年齡段作為小說主角并無特別考慮,但是希望今后能寫出更多不同風(fēng)格的人物。
◇ 寫作某種意義上是為自己而寫,沒有設(shè)定的讀者人群。就算不能讓所有人都開心,至少能自己享受。
回憶自己學(xué)生年代讀書學(xué)習(xí)的生活,村上對(duì)于學(xué)校啦學(xué)習(xí)啦集體生活啦村上一律都是興趣寡然,令他興趣盎然的是讀書(指文學(xué)書籍)和音樂(尤其爵士樂),這兩個(gè)愛好至今也一直保持著。村上作品中很多主角都是愛讀書喜音樂,和集體生活有著天然的疏離感。
在談?wù)搶W(xué)校的時(shí)候,村上對(duì)當(dāng)下的學(xué)校制度給出了一些忠告?;貞涀约寒?dāng)初離開日本去美國發(fā)展的經(jīng)歷,村上認(rèn)為自己在正確的時(shí)機(jī)做出了正確的選擇。嗯,不得不說,時(shí)機(jī)很重要,選擇很重要?;斓觅嚐o非不就是錯(cuò)過了時(shí)機(jī)弄錯(cuò)了選擇嘛!
雖然村上在世界各地都不乏擁躉,但是他認(rèn)為只有一個(gè)人------河合隼雄才是最最能理解自己的人,自己發(fā)出的信號(hào),對(duì)方能毫厘不差地接受實(shí)實(shí)在在地予以綜合理解。迄今為止,我在文學(xué)領(lǐng)域里從來沒有感到過可以與之匹敵的實(shí)實(shí)在在的鼓勵(lì)(知音才是最大的鼓勵(lì)?。?。
實(shí)話說,這本書里村上的語言顯得有些啰嗦,但是作者在后記中說自己寫這本書時(shí)想象在一個(gè)小會(huì)場面聽眾親密交談的口氣。這樣一說就可以釋然了,畢竟口語化的表達(dá)會(huì)容易出現(xiàn)反復(fù)余贅。作為世界級(jí)大師,談他的寫作經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn),說得再多我們也不嫌多的。
如果大家覺得我這篇文章有幫助的話,點(diǎn)贊或留言,我后面可再寫一篇書評(píng)說說《寫作這回事》中美國作家斯蒂芬-金如何談?wù)搶懽鳌?/p>