《天才捕手》寫給文字愛好者的一封老情書

《哈里波特》中天才少女郝敏出演《美女與野獸》的貝爾公主,這幾天被這部電影刷屏了。但今天我想說的不是她,而是另一部更深入我心的影片--《天才捕手》。它是寫給文字愛好者的一封老情書。

1

先從影片中一個(gè)情節(jié)講起。

沃爾夫與伯金斯走在街道上,看到窮苦民眾正排隊(duì)領(lǐng)取政府的救濟(jì)。剛剛還在激情贊嘆美國(guó)是個(gè)偉大的國(guó)家的沃爾夫沉重地說:“真的太沒用了!我的工作,寫文章。這些人永遠(yuǎn)也沒有機(jī)會(huì)讀到它們。記錄我的人生軌跡,并不能幫助到他們,這些人連飯都吃不飽?!?/p>

沃爾夫與伯金斯一起爬上樓頂,這時(shí)伯金斯對(duì)沃爾夫說:“你所做的并非一點(diǎn)用處都沒用。石器時(shí)代的時(shí)候,我們的祖先每到夜晚,都會(huì)圍坐在火堆旁邊。狼會(huì)在黑夜里嚎叫,好像隨時(shí)會(huì)從周圍的草叢里蹦出來。這時(shí)就會(huì)有一個(gè)人開始講話,他會(huì)講一個(gè)故事,這樣大家就不會(huì)感到害怕了。”

這是整部影片中最打動(dòng)我之處。對(duì)于文字愛好者來說,很多人雖然在筆耕不輟地寫著,但似乎沒有想清楚自己為什么而寫。即使是當(dāng)所有的人都覺得我們的作品一文不值,我們?nèi)匀粫?huì)嚴(yán)肅認(rèn)真、以有成就感的方式記錄人生,不是為了商業(yè)上的牟利,不用刻意迎合讀者。與作者有共鳴的讀者,會(huì)從文字中獲得力量,不再恐懼。

2

很多讀者對(duì)美國(guó)文字并不熟悉,并不熟知托馬斯·沃爾夫和他的《天使,望故鄉(xiāng)》。他是20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)史上最重要的小說家之一,在美國(guó)文字史上有與海明威齊名的地位。這部電影講述是他與天才編輯麥克斯·伯金斯之間的相知相惜。

麥克斯·伯金斯是赫赫有名的圖書編輯,他的職業(yè)生涯充滿傳奇,曾一手發(fā)掘了海明威、菲茨杰拉德等文學(xué)巨匠。海明威的《老人與海》我們從小學(xué)時(shí)期讀到現(xiàn)在,菲茨杰拉德是一位格調(diào)高雅的作家,他的《了不起的蓋茨比》也被讀者所熟知。

影片中,沃爾夫的創(chuàng)作才華如煙花燦爛,他的癲狂創(chuàng)作與驕傲自我交輝。這是天才作家的特質(zhì),細(xì)膩敏感,情感豐富,喜怒哀樂的情緒變化毫無遮掩,同時(shí)他又偏執(zhí)瘋狂、自由隨性、自私冷淡。例如,他諷刺菲茨杰拉德寫不出不部完整的小說;他甚至還認(rèn)為伯金斯拖了他的后腿,毀了他的作品,想竊取他的成功。

當(dāng)他與伯金斯斷絕聯(lián)系,四處游歷,剛剛開始自我反省,嘗試進(jìn)入另一個(gè)人生的維度時(shí),卻被疾病一口吞噬,令人痛惜。

科林·費(fèi)斯演繹的編輯麥克斯威爾· 伯金斯沉穩(wěn)深邃,有一股強(qiáng)大而靜謐的牽引力。作為一個(gè)幕后推手的純粹與無私,他不想引起公眾的關(guān)注,他無比堅(jiān)定地隱在暗處,去做這些杰出人才的推出。

觀看影片時(shí),我們不由自主地被伯金斯所感染,不僅是因?yàn)樗穆氊?zé)使然,更多是他的謙虛、慷慨,睿智又獨(dú)立,擁有極度的自控和自律能力。相對(duì)于自我而癲狂的沃爾夫,榮光不在的菲茨杰拉德,英雄主義的海明威,科林·費(fèi)斯才是真正的男神。

正是出于對(duì)文字的熱愛和癡迷,使性格相距甚遠(yuǎn)的兩個(gè)建立起一生的糾纏,友誼、爭(zhēng)執(zhí)、糾紛,當(dāng)天才作家在38歲時(shí)一病嗚呼,所有一切皆空,只留下這些文學(xué)巨作令后人唏噓。

3

這部電影更像是一部文字氣息很濃的傳記片,四平八穩(wěn)、平鋪直敘,真實(shí)還原美國(guó)文學(xué)史上兩位重要人物的故事。從主題、結(jié)構(gòu)和戲劇沖突上來講,很難與《傲慢與偏見》、《國(guó)王的演講》、《冷山》這些經(jīng)典的電影相媲美。不過,科林·費(fèi)爾斯穩(wěn)重老辣,裘德·洛偏執(zhí)癡狂,妮可·基德曼瘋癲發(fā)嗲,三位老戲骨演的出神入畫,為此也值得一看。

分享一些電影中的經(jīng)典對(duì)白,或許有一句會(huì)打動(dòng)你。

所有人都覺得我的作品一文不值。

No one ever thought my writing was worth a dime.

一本書重要的不是寫了多少頁(yè),而是它本身的內(nèi)容。

It’s not the page count that’s important, it’s telling the story.

我們埋入書堆,把一生獻(xiàn)給了文字。書中的人物才會(huì)像極了生活中的我們,反映我們的內(nèi)心??v使我喜歡那時(shí)的文字,但我深知這樣的寫作,不是真實(shí)的。書中的人物不應(yīng)該表現(xiàn),我們想成為的那種人,而應(yīng)該表現(xiàn),我們自己是怎樣的人。

You spend your lifetime in the pages of books. And those characters emerge that speak to you deep.But I know that’s not who I am, much as I would have it so. We are not those character we want to be. We’re those character we are.

在一本滿是華麗辭藻的書中,如何才能使你描寫的這段場(chǎng)景,在所有內(nèi)容之中凸顯出來?讓它變得簡(jiǎn)單,不加修飾。就像閃電一樣。在黑夜之中一閃而過,干脆且令人印象深刻。

In a book crowded with great rolling mountains of prose, how is this moment profoundly different? Because it’s simple. Unadorned. Like lightning. Standing out in the black sky by its starkness.

祈求上帝幫幫愛你的每一個(gè)人,縱使你說過這么多話,寫了這么多華麗而絢爛的辭藻,但你還是不懂活著的意義。比如看著一個(gè)人的眼睛,向你表示同情和憐憫。希望有一天你能懂。

But god help anyone who loves you. Because for all your talk and all your millions of beautiful words, you haven’t the slightest idea of what it means to be alive. To look into another persons’s yes and echo for him. I hope someday you will.

他做了什么?他幫你實(shí)現(xiàn)了自己的所有夢(mèng)想,他給了你一份工作,一個(gè)新的生活。他將所有的希望和夢(mèng)想,都傾注于你。那個(gè)男人發(fā)掘了你,你卻把這一分友誼肆意丟棄。

What did he do? He made all your dreams come true. He gave you a career. A life. He poured all his hopes and dreams into you. That man has a genius for friendship and you’ve squandered it.

我們爬上樓頂,一起感受生命的冷暖、榮耀以及它所散發(fā)出來的力量。

We went on top of the building and all the strangeness and the glory and the power of life were below.

4

你們熱愛的妮可·基德曼在電影里飾演沃爾夫的妻子,一個(gè)與伯金斯?fàn)帄Z天才作家的女人。許多人認(rèn)為她在這部影片中”表演過度”,是一個(gè)“夸張的妒婦”,但我認(rèn)為這并不重要。雖然這部電影在藝術(shù)處理方式有一些不盡如人意之處,但對(duì)于我們這些寫作小白來說,《天才捕手》仍有許多有價(jià)值的教育意義和心理慰藉,值得一看!

最后,《天才捕手》是一部安靜內(nèi)斂的電影,不喜者慎入!

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容