1
我從小到大，有過(guò)很多夢(mèng)想。
當(dāng)明星！
當(dāng)主持人！
當(dāng)老師！
當(dāng)記者！
當(dāng)作家！
……
很多年后，那么多的夢(mèng)想一個(gè)個(gè)被大浪淘沙淘得無(wú)影無(wú)蹤，除了一個(gè)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)的記者夢(mèng)，始終揮之不去的，是作家夢(mèng)！
2
大約從高中開始，我就斷斷續(xù)續(xù)磕磕絆絆朝這個(gè)夢(mèng)想努力。
是的，我蒙騙自己，把動(dòng)筆寫作就稱之為“努力”。
我大約十六歲開始寫長(zhǎng)篇小說(shuō)，至今記得，第一部的名字叫《水晶之戀》。
內(nèi)容記不清，大部分在自習(xí)課寫，寫了整整七本練習(xí)本，具體多少字不得而知，但肯定是沒(méi)寫完。
但那七本未完的本子，竟然在學(xué)校里傳閱了很久，并且得到了不少“很好看”的評(píng)論，希望我繼續(xù)寫下去，然而，那七本練習(xí)本,傳出去就再?zèng)]傳回我手中，那可是“孤本”，前面都沒(méi)了，如何繼續(xù)寫？
于是，我的第一部長(zhǎng)篇，寫了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的開頭，消失得無(wú)影無(wú)蹤。
因?yàn)閷W(xué)業(yè)繁重，我整個(gè)高中沒(méi)再寫長(zhǎng)篇。
3
到了大學(xué)，開始斷斷續(xù)續(xù)寫，連開頭都算不上，每篇只寫了幾句話，就被我統(tǒng)統(tǒng)撕了扔進(jìn)垃圾桶。
有的時(shí)候，不能寫下去的原因，竟然只是嫌自己寫的字丑。
真正開始不斷寫長(zhǎng)篇，特別希望能成為一個(gè)長(zhǎng)篇網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)家，是在二十四五歲開始。
從那時(shí)候到二十八歲結(jié)婚前，工作之余有大把空閑時(shí)間，我就開始又拾起了長(zhǎng)篇夢(mèng)。
無(wú)數(shù)個(gè)寂靜的夜晚，窩在小屋里看網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)、自己寫小說(shuō)，然而，四年內(nèi)寫了無(wú)數(shù)個(gè)開頭，最短的也要有幾千字，最長(zhǎng)的，近十萬(wàn)字！
終究，一個(gè)也沒(méi)能繼續(xù)！
因?yàn)閷懼鴮懼?，就開始討厭自己寫的故事，無(wú)法再繼續(xù)。
4
現(xiàn)在，回過(guò)頭再把那些開頭翻出來(lái)看，竟然覺(jué)得有些寫得還是不錯(cuò)的，如果能堅(jiān)持寫下去，沒(méi)準(zhǔn)也能成為網(wǎng)文作家了。
但是，沒(méi)有如果！
無(wú)論我沒(méi)有寫下去的理由是多么冠冕堂皇，歸根到底，就是不夠“堅(jiān)持”。
我不敢保證當(dāng)初的小說(shuō)如果寫下去一定會(huì)成功，但我相信，那無(wú)數(shù)個(gè)小說(shuō)的開頭里，一定有值得寫完的故事，一定能有至少一篇在寫完后能夠有所收獲。
因?yàn)樽约阂懔蛣?dòng)力都不足，所以，我寫的無(wú)數(shù)個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)的開頭，都付諸東流。
有人可能會(huì)說(shuō)，或許你那無(wú)數(shù)個(gè)開頭的小說(shuō)就算每一個(gè)都寫完結(jié)了，一樣默默無(wú)聞毫無(wú)收獲。
是的，這個(gè)可能性不是沒(méi)有，但至少，成功的可能性大了無(wú)數(shù)倍，不是嗎？
5
那幾年，我其實(shí)是完成了一部長(zhǎng)篇的。
那是在我寫了無(wú)數(shù)開頭，卻自己否決了自己的情況下，某一日突發(fā)奇想，在當(dāng)時(shí)最著名的論壇之一開了個(gè)帖子，以第一人稱、非小說(shuō)手法，聊天似的開始寫東西。
原本是開著玩玩，壓根沒(méi)想過(guò)要寫到底，結(jié)果意外有了很多讀者，每天催著我更新，并且為我建了讀者群，大量的留言讓我不得不硬著頭皮往下寫。
越寫越后悔沒(méi)一開始就好好認(rèn)真寫，寫得太隨意，想改變風(fēng)格都不行了。
盡管如此，還是收獲了兩百萬(wàn)多萬(wàn)的點(diǎn)擊率和兩萬(wàn)多的回帖，持續(xù)幾個(gè)月在網(wǎng)站首頁(yè)加粗飄紅，被多家網(wǎng)站轉(zhuǎn)載。
這樣的情況下,我?guī)缀跏潜蛔x者逼著更新到了完結(jié)，最終全篇也不過(guò)寫了十八萬(wàn)字，即使讀者說(shuō)我結(jié)尾太倉(cāng)促，我也只顧著自己松一口氣。
多家出版社編輯主動(dòng)聯(lián)系上我，要求我認(rèn)真修改稿件，改成小說(shuō)寫法，幫我出版，我一看，修改要求好復(fù)雜，根本就是叫我重寫一遍嘛！
于是，我隨意增減了一些，就是不肯花心思大動(dòng)干戈。
于是，編輯們也愛(ài)莫能助，
人生第一次寫完一部不算小說(shuō)的小說(shuō)，就獲得了這樣的認(rèn)可，卻被我白白放棄再努力一把就能出版的機(jī)會(huì)。
后來(lái)，我常常想，如果我認(rèn)真對(duì)待這部作品，認(rèn)真按要求修改，如今，會(huì)不會(huì)不一樣？
但是，沒(méi)有如果！
雖然沒(méi)有如果！但至少，我明白了，不管寫什么小說(shuō)，作為新人，寫得好不好并不是最牛的，能夠堅(jiān)持寫完一整部，就已經(jīng)能甩掉一大批像我這樣只寫了無(wú)數(shù)開頭的！
只有寫完一整部，才能有內(nèi)容對(duì)別人展示，才讓讀者有評(píng)判的余地，讓出版社有與你聯(lián)系的可能。
否則，都是空談。
6
去年初，我想了很久，決定不再總是糾結(jié)于長(zhǎng)篇小說(shuō)，而是試試寫短篇文章。
幸運(yùn)的是，前兩篇投稿就被兩個(gè)平臺(tái)采用，這極大鼓舞了我。我問(wèn)自己：或許，我早該寫短篇，而不是糾結(jié)了n年的長(zhǎng)篇？
不管了，既然首戰(zhàn)告捷，那就繼續(xù)寫。剛開始幾個(gè)月產(chǎn)量頗高，一個(gè)月總能至少發(fā)表一兩篇，狀態(tài)好的時(shí)候連續(xù)幾周一周發(fā)表一篇，其中有一兩篇成為爆文，被各大公眾號(hào)轉(zhuǎn)載。
到下半年，因?yàn)楣ぷ骱陀齼悍泵Φ纫蛩兀约皼](méi)有及時(shí)輸入（閱讀），我開始感覺(jué)題材枯竭，寫不出東西，產(chǎn)量越來(lái)越低。
其實(shí)，我依然想寫長(zhǎng)篇。心底有很多腹稿，卻遲遲不敢落筆，我怕我又寫無(wú)數(shù)個(gè)開頭，然后不了了之。
那會(huì)讓我自己對(duì)自己徹底失望。
現(xiàn)在，我調(diào)整好了自己的心態(tài)，在盡量日更（不勉強(qiáng)自己，但如果有時(shí)間就盡量做到）的基礎(chǔ)上，終于落筆開啟了長(zhǎng)篇之路。
這一次，我對(duì)自己說(shuō)，唯一的要求是：無(wú)論如何，寫完全篇，就算成功！
畢竟，我唯一完結(jié)過(guò)的長(zhǎng)篇，就曾經(jīng)離成功那么近。
從頭開始，再試一次，誰(shuí)知道會(huì)發(fā)生什么呢？
但不堅(jiān)持到底，什么也不會(huì)發(fā)生。
