又踏上了開往北京的列車，這趟車承載了我四年多苦難的回憶，幾個(gè)月前發(fā)誓賭咒這輩子都不要和它有任何交集，沒想到這么快就食言了。以前每次進(jìn)京前，妹妹們便開始張羅著包餃子，我需要早早的備上肉餡、面及小菜，等著她們來給你我送行，每次弄得我手忙腳亂，沒有從容出行可言。本來每次到北京看病，就很糾結(jié)很不安，弄了個(gè)送行儀式，感到心里愈加壓抑，甚至有點(diǎn)生離死別的感覺，你隱隱的不快我能感覺到，但看妹妹們執(zhí)拗，你也不說好什么，直到上了車才看出你松了一口氣，神態(tài)自然起來。
從你離開我，每次出行我都拒絕一切形式的送行，一人靜悄悄地走。這幾年送行的陰影落在心底，想起來就痛！
現(xiàn)在自己出行，行李簡(jiǎn)單多了，不用給你帶衣物帶米面帶藥品帶營(yíng)養(yǎng)品帶水袋保溫毯帶鍋碗瓢盆……什么都不用牽掛你了，我真的挺輕松的，可是當(dāng)把家門咣當(dāng)一關(guān)的時(shí)候，心如同上了一把鎖，一陣陣發(fā)緊、發(fā)緊，緊的透不過氣來，這又成了近幾次出遠(yuǎn)門的心理障礙。
這次進(jìn)京就是為了參加同學(xué)女兒的婚禮，順便到山西散散心。
還是拖著這個(gè)藍(lán)色的拉桿箱出行，這拉桿箱是你有病在北京住院時(shí)買的，整整跟了我們四年，每次都裝著我們所有的外出家當(dāng)，我們走到哪里，它就跟到哪里，我們走到哪里，里面裝著的小電鍋就支到那里。你吃不慣外面的飯菜，我便偷偷給你做點(diǎn)，在病房的小陽(yáng)臺(tái)，在賓館衛(wèi)生間，在醫(yī)院旁邊簡(jiǎn)陋的出租小屋。因?yàn)檫@，挨過護(hù)士長(zhǎng)的訓(xùn)，忍過服務(wù)員的罵，也受過那粗鄙的房東的嘲笑。而我們則是一邊吃一邊笑，你說，老兩口真好，走到哪里哪里是家；你說，人的生活其實(shí)很簡(jiǎn)單，有老伴有口鍋就ok了。
這次出來，只剩下我自己了，只有幾件簡(jiǎn)單的衣服帶，本不應(yīng)拖個(gè)大旅行包，但我已經(jīng)習(xí)慣了帶它，帶著它如同你在。
上了火車，剛剛安頓好，對(duì)床的大姐有點(diǎn)惴惴地叫我，說她和老伴的床位不在一起，隔著幾個(gè)鋪位，商量著與我對(duì)換一下，我欣然應(yīng)允，大姐一個(gè)勁兒地道謝，我告訴她不必客氣，她說剛才與老伴對(duì)床的人換，被人家拒絕了，心里有點(diǎn)難過，說我真是太好了，心善。我想告訴她，不必難過，不必道謝，也不必怪罪，沒有經(jīng)歷的人未必懂得調(diào)換床位對(duì)老兩口的意義；我想告訴她，因?yàn)槲乙呀?jīng)沒有了你，所以愿意她們夫妻親親熱熱地在一起，我愿意祝福她們成全她們；我想告訴她，當(dāng)年我們兩人在旅途時(shí)常常遇到這樣的事情，也常遇到被人拒絕的尷尬，但更多的時(shí)候遇到是好人，我們一路走來，都是在好人的幫襯下過來的。但我什么都沒說，便去取行李，在從床底下拉出行李的一瞬間，突然升騰起莫名的感覺，莫不是冥冥之中，我換了的那個(gè)床位，對(duì)面躺著的仍舊是你？念頭一來，我急急地走向那個(gè)床鋪，哦，當(dāng)然不是你，那是個(gè)與你年齡相仿的婦女（后來問她，果然你們是同歲），懶散散地歪在床鋪上玩手機(jī)，看起來有點(diǎn)悶的那種。是啊，如果是你，咋能不成全別人？你心最善，看到個(gè)流浪狗貓都想幫一把。
車廂里很熱鬧，一個(gè)小小的空間六個(gè)鋪位，一個(gè)胖胖的小伙兒，媽媽爸爸送他，一口一個(gè)寶貝兒，千叮嚀萬囑咐的。不得不下車了，還站在窗口張望，戀戀不舍的，和我們當(dāng)年送兒子上學(xué)時(shí)一個(gè)德行。
小伙子很健談，很快就與其他旅客攀談起來，他留學(xué)德國(guó)，放假回家呆了一個(gè)月，現(xiàn)在返校，從北京飛向留學(xué)地。一聽留學(xué)德國(guó)，我便問小伙子德國(guó)印象，你知道我是代你問的，因?yàn)槟阍谑罆r(shí)最佩服的國(guó)家就是德國(guó)，最想去的地方也是德國(guó)，只是因?yàn)榉N種的原因，你沒有能去，遺憾終生。小伙子談興很高，他很熱情地為我介紹德國(guó)，但看來這個(gè)話題不是所有人都感興趣，很快便被打斷，于是幾個(gè)人開始熱熱鬧鬧地聊起八卦，我摻乎不進(jìn)去了，便萎縮在窄窄的鋪上，閉上眼睛想自己的心事兒。
想來想去，便又轉(zhuǎn)到人生上，人生是不是就是一場(chǎng)永不停歇的旅行？上車下車，不停地折騰，不管登上哪輛車，心里都是有一個(gè)目標(biāo)一個(gè)終點(diǎn)，可是下了車卻又茫然，不知自己要去哪兒，要做什么，于是再上車，再出發(fā)，直至折騰不動(dòng)了，在某個(gè)拐角處下車，并消失在某個(gè)角落再也不去趕下一趟車……
人生啊，真是奇奇怪怪的，本來說好長(zhǎng)長(zhǎng)久久，卻偏偏匆匆忙忙分手；本來說好永不再登的列車，卻急急火火地追趕，無常的生活，讓人無可奈何！
想啊想，半夜12點(diǎn)了，聽到車廂里此起彼伏的鼾聲，很羨慕，又不眠，心臟隱隱作痛，看來不吃安眠藥是不行了。一片藥，便結(jié)束了一切毫無意義的胡思亂想。
做個(gè)好夢(mèng)，能擁你！
2017.9.16? T48火車上。
