曾經(jīng)有機(jī)緣和云南的一群茶葉販子，去一個廟里走茶。

走茶是當(dāng)?shù)氐男性?，就是收茶的意思，因?yàn)樵颇系牟枞~產(chǎn)地，拋開現(xiàn)在普洱思茅一代的大面積種植的劣質(zhì)普洱，真正的好茶葉都是山里面出產(chǎn)，而我們那一次是去一個寺廟里面走茶。

寺廟是藏傳佛教的寺廟，這種廟一般都很有些來頭，在當(dāng)?shù)氐臋?quán)勢也很大，一個寺廟有幾千畝山地，在當(dāng)時(shí)也很常見，一般都是種點(diǎn)谷物用來自己吃，剩下的就種點(diǎn)茶，果樹之類賣出去。那次去的寺廟種了兩個山頭的紅茶，去的時(shí)候滿山青翠很是好看。

去到寺廟里面，先去看貨，寺廟里的仵作把我們帶去倉庫，指著滿滿的一大倉茶葉說，這些是剛采的小葉紅，種子是從印度帶過來的，我們這一隊(duì)的頭目叫老許，是個五大三粗膀大腰圓的藏族漢子，他抽出腰刀隨便在一包茶葉上捅了一刀，挑出少許的茶葉放在嘴里邊嚼邊說：放了三天了，你這有點(diǎn)潮啊。

仵作一看是行家，便說句你們自己隨便看看，就站在角落里默不作聲了，老許又戳了幾包茶葉，把茶葉分給我們嚼，我也拿到了一點(diǎn)，放在嘴里嚼，剛放進(jìn)嘴里有些苦澀，不像杭州龍井那般是透水一樣的清香味，還有些粘牙，老許看到了我臉上有些異樣，跟我說：剛嚼都這樣，紅茶不比綠茶，你多嚼一會味道就出來了。

我便把那一小撮茶葉放在舌根下，慢慢茶葉濕潤了之后，濃濃的茶香便在嘴里彌漫開來，是很厚重的味道，還是帶些苦，但是澀味已經(jīng)全部消失不見。

老許說，這茶葉還行，去喝喝看。

仵作趕忙帶路，我們來到了主持的房間，藏傳佛教的寺廟，主持的地位極高，一般都住在最好的房子里，在門口，老許叫了三個人跟他上去，有兩個手下是這個茶販隊(duì)伍的二三把手，而叫上我明顯是看在我是個外人的面子上。進(jìn)去主持的房間，不同于平常藏傳佛教寺廟里的昏暗，是個窗明幾凈的大房間，主持是個四十多歲的中年人，看上去有些瘦弱白凈，帶一副眼鏡，滿身知識分子的氣息。如果不是身上披的袈裟，還以為是個大學(xué)老師。

那主持掏出一個鋁壺和幾個粗瓷碗，用爐子上燒開的熱水沖了幾遍，然后掏出一個口袋，抓出一把茶葉扔在鋁壺里面，然后一言不發(fā)的過了五分鐘，屋子里一片寂靜，那些五大三粗的漢子們居然一言不發(fā)地等著。主持仿似入定了一般凝凝地看著熱水壺口飄散的蒸汽，然后開口說了第一句話：好了。

然后他把熱水沖入了鋁壺里面，整個房間頓時(shí)殺起了一片茶香，那種是不同于江南絲竹氣息濃厚的龍井香，也不是武夷巖茶的那種凜冽味道，真的像刀子一般捅進(jìn)鼻孔，想躲都躲不掉的濃郁氣味，極致的厚重和沉穩(wěn)。主持搖了搖鋁壺，然后把紅玉一般的茶水倒進(jìn)六個粗瓷碗里，伸手做了一個請的姿勢。

老許很恭敬地端起一碗茶，先放在了主持的面前，然后再端起一碗分給了我，我接過這碗茶，手上的瓷碗溫?zé)岫植冢雌饋砭拖袷菑R里僧人平時(shí)吃飯的碗，只是里面的一汪紅色過于濃郁透亮，堪比上品的紅酒顏色，又有著和紅酒截然不同的一種沉靜淡然，房間很簡陋，茶具更是不講究，可是當(dāng)端起這一碗茶的時(shí)候，這些都變得完全不重要，天地之間只剩下了我和那一碗紅茶。

我便喝了下去。

當(dāng)我從這一碗紅茶中解脫而出的時(shí)候，主持在笑著看我，想必是我剛才有些失態(tài)，他說：你覺得怎么樣？

很好，我說，很好。