以米燕的成長(zhǎng)軌跡為主線，寫(xiě)在大山里長(zhǎng)大的60后、70后女孩的命運(yùn)。米燕現(xiàn)居紐約。
盼星星盼月亮，米香終于學(xué)完縫紉回來(lái)了。她中間一直沒(méi)回家，開(kāi)頭是為了省下從鎮(zhèn)上來(lái)回的交通費(fèi)，后來(lái)，因?yàn)樗炙嚭?，師傅讓她用晚上的時(shí)間幫她做衣服，做一件給她五毛錢提成。米香為了多掙點(diǎn)錢，就一直等到學(xué)完才回來(lái)。
宋柱找了堂兄幫忙，一口氣把米香的縫紉機(jī)從山腳下抬回了米香家。剛安頓好米香的行李，他又忙著給米會(huì)計(jì)的老黃牛拉去飲水。米會(huì)計(jì)這頭牛是隊(duì)里分的，剛分過(guò)來(lái)時(shí)候瘦得皮包骨頭，如今被米會(huì)計(jì)養(yǎng)得膘肥體壯的。
晚上吃完飯，宋柱磨磨蹭蹭地舍不得回家，米香心里甜絲絲的，表面卻冷冷地，裝著沒(méi)看見(jiàn)他一樣，只顧著跟兩個(gè)妹妹聊天。
米香掏出三塊錢遞給米軍，讓她把她跟米燕欠學(xué)校的這學(xué)期學(xué)費(fèi)給繳了。米軍小心翼翼地把錢放進(jìn)她破爛的文具盒里，生怕弄丟了。
米香又拿出一個(gè)新縫的書(shū)包給米燕——米燕現(xiàn)在用的，還是大姐米英開(kāi)始上學(xué)時(shí)的那個(gè)黃帆布包，一角破了好大一個(gè)洞。
第二天早晨，米燕拎著她嶄新的白色的確良布書(shū)包去上學(xué)，感覺(jué)陽(yáng)光都要比平時(shí)亮一些。書(shū)包的正面繡著一朵木槿花，背面繡著“友誼”二字。米香雖是農(nóng)村女孩，卻冰雪聰明。只三個(gè)月，剪裁縫紉繡花，樣樣都能拿得起來(lái)。
米軍去教師辦公室繳了學(xué)費(fèi)，兩姐妹感覺(jué)腰板都硬了些。學(xué)費(fèi)拖了好幾個(gè)月，眼看都要放假了，老師在班上點(diǎn)過(guò)幾次名找她倆要學(xué)費(fèi)，搞得她倆在學(xué)校都有些抬不起頭來(lái)。
雖然學(xué)費(fèi)兩人每學(xué)期只要3塊，可是每學(xué)期都得拖欠。姐妹倆不敢跟父親要，只敢在母親面前討。母親手上是一分錢也沒(méi)有的，每次母親問(wèn)父親，父親總是說(shuō)：“先欠著。秋收賣了黃豆再給。欠學(xué)校的不比欠私人的，沒(méi)關(guān)系。家里有個(gè)幾塊錢，還要留著應(yīng)急。”
姐妹倆明白父親也不容易，可是，在學(xué)校被同學(xué)譏笑，那滋味，也不好受。
米燕還小，心思都在玩上面，倒沒(méi)怎么太在意同學(xué)們的嘲笑。她穿著露出大腳趾的解放鞋，照樣跳繩踢毽子。襪子早就破得不成樣子了，只是襪筒部分還是好的。到了冬天，冰天雪地的，母親心疼她冷，讓她穿布棉鞋上學(xué)去。可是米燕心疼母親在煤油燈下熬夜納鞋底，硬是穿著她露腳趾的破解放鞋去上學(xué)。“小孩子蹦蹦跳跳的，不冷的。”她安慰母親。
米軍大了，更愛(ài)面子些。她的褲子屁股上面打了兩個(gè)大補(bǔ)丁，米軍覺(jué)得特別丟人。每次上學(xué)放學(xué)的路上，米軍都把書(shū)包一直扭到背后，遮住屁股上的補(bǔ)丁。她走起路來(lái)，書(shū)包在身后啪嗒啪嗒地打著屁股，米燕笑話她，她瞪著米燕，不理睬她。
這天因?yàn)榻涣藢W(xué)費(fèi)，兩姐妹格外神清氣爽。放學(xué)的時(shí)候，路上的積雪已經(jīng)化掉了大半，路旁邊的殘雪被汽車濺起的污泥染得黑不溜秋的，完全沒(méi)有了剛下完雪時(shí)粉妝玉砌的樣子。
離學(xué)校不遠(yuǎn)的公路邊，有一所小房子。房子里住著的，是個(gè)精神病。他大概二十四五歲的樣子，瘦瘦高高，短頭發(fā)臟兮兮支愣愣地豎著。他的眼神凜冽，冷得像冬日屋檐下的冰坨坨。
平常經(jīng)過(guò)這所小房子的時(shí)候，米燕總是用眼睛的余光，偷偷瞅瞅那個(gè)神經(jīng)病在干嘛。一般情況下，他都是蹲在灶門口，往灶膛添火。有時(shí)候他拿著竹筒往灶膛里吹氣，濃煙嗆得他一陣陣咳嗽。
只要他是背對(duì)著大路的，米燕懸著的心就安穩(wěn)了些。娘說(shuō)，神經(jīng)病，一定不要看他的眼睛，否則容易激怒他；也不能跑，否則他可能會(huì)追過(guò)來(lái)。每次從這兒路過(guò)，同學(xué)們都輕手輕腳的，生怕惹到他。
可是這天，那個(gè)神經(jīng)病就站在門口，眼睛盯著走近的米軍和米燕，猥瑣地看著她們笑！米燕用眼睛的余光，看到他左手食指和拇指組成一個(gè)圈，把右手食指插在中間，快速移動(dòng)著。
兩姐妹心提到了嗓子眼。米軍悄悄拉起米燕的手，暗示她不要看那個(gè)神經(jīng)病。她們裝著若無(wú)其事的樣子，不敢發(fā)出任何聲音，以平常的速度，路過(guò)神經(jīng)病住的房子。
身后傳來(lái)咚咚的腳步聲。神經(jīng)病居然追過(guò)來(lái)了！米軍嚇得拽著米燕就跑。順著大路，肯定跑不過(guò)一個(gè)神經(jīng)病。米軍拉著米燕，朝著一片麥田跑過(guò)去，一頭鉆進(jìn)麥田旁邊的樹(shù)林里。
小樹(shù)林里有一大片茅草，米軍把米燕護(hù)在身前。她扒開(kāi)茅草，看到神經(jīng)病正站在麥田的另一邊張望，嘴里罵罵咧咧說(shuō)著什么。
米燕的心咚咚地跳。這雪地里，順著足跡，很容易就能找到她們的藏身之處的。好在神經(jīng)病似乎并沒(méi)有這個(gè)智商，他抓了幾把雪，憤憤地?fù)P向空中，嘴里嘟囔著。又磨蹭了一會(huì)兒，才罵罵咧咧地走了。
兩姐妹趴在雪堆里，大氣都不敢出。等到神經(jīng)病走了好久，站起來(lái)的時(shí)候，米燕發(fā)現(xiàn)自己腿僵了。不知道是嚇得，還是蹲了太久麻木了。
米軍攙扶著米燕回到家，兩個(gè)人還驚魂未定。
寫(xiě)一篇農(nóng)村題材的小說(shuō)是我的夙愿。沐兒感謝您的閱讀和喜歡。么么噠…
