? 大學(xué)的序幕，在九月依然灼人的烈日下，由一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的軍訓(xùn)粗暴地拉開(kāi)。統(tǒng)一的迷彩服裹在身上，像一層密不透風(fēng)的殼，吸飽了汗水，沉甸甸地墜著。每日清晨的號(hào)角劃破天際，隊(duì)列在教官短促有力的口令聲中機(jī)械地移動(dòng)、立定、轉(zhuǎn)向。塑膠跑道蒸騰起刺鼻的氣味，混雜著青草被踐踏后的腥甜。上午尚能憑借初來(lái)乍到的新鮮感強(qiáng)撐精神，一到下午，困倦便如同跗骨之蛆，沉沉地拖拽著眼皮。陽(yáng)光白花花地砸在頭頂，汗水流進(jìn)眼角，帶來(lái)一陣辛辣的刺痛。意識(shí)在“站軍姿”漫長(zhǎng)的煎熬里漸漸模糊，仿佛身體只是一具被口令操控的木偶，靈魂早已飄向不知名的遠(yuǎn)方。
? 就在某個(gè)這樣昏昏欲睡、意識(shí)飄忽的下午，褲兜里傳來(lái)一陣微弱卻清晰的震動(dòng)。趁著教官視線移開(kāi)的瞬間，我飛快地、近乎本能地伸手進(jìn)去，指尖觸碰到手機(jī)冰涼的屏幕。心跳莫名漏跳了一拍。悄悄側(cè)過(guò)身，用迷彩服的寬大袖口作掩護(hù)，拇指劃開(kāi)屏幕——一條未讀短信靜靜躺在收件箱里，發(fā)件人：林陽(yáng)。
? 內(nèi)容或許只是尋常的問(wèn)候，或是吐槽他新入學(xué)的瑣碎，文字本身早已被時(shí)間沖刷得模糊不清。然而，就在那一刻，屏幕上跳躍的名字，像一束微小卻熾烈的光，猝不及防地刺穿了軍訓(xùn)場(chǎng)彌漫的塵土與疲憊。一股難以言喻的雀躍瞬間涌上心頭，將沉沉的困意驅(qū)散得無(wú)影無(wú)蹤。嘴角不受控制地微微上揚(yáng)，仿佛被注入了無(wú)形的能量，連腳下滾燙的地面似乎都變得不那么難以忍受。周遭教官的呵斥、同伴的喘息、陽(yáng)光的炙烤，都奇異地退后了一步。世界驟然縮小，只剩下掌心那方寸屏幕里傳來(lái)的、跨越空間的微弱電流。那感覺(jué)，如同在茫茫沙漠里跋涉時(shí)，忽然瞥見(jiàn)一片綠洲的幻影，即使遙不可及，也足以點(diǎn)亮整個(gè)荒蕪的心田。
? 當(dāng)迷彩的浪潮退去，真正的大學(xué)課堂才顯露出它迥異于高中的面目。不再有固定不變的“根據(jù)地”，課程表像一張錯(cuò)綜復(fù)雜的地圖，每一節(jié)課都指向校園不同角落的陌生教室。抱著厚重的書(shū)本，像一群遷徙的候鳥(niǎo)，鈴聲一響便匆匆涌出教室，穿梭在綠樹(shù)成蔭的校道或迷宮般的教學(xué)樓之間，尋找下一個(gè)棲息的枝頭。有時(shí)剛剛在教育學(xué)院古色古香的階梯教室聽(tīng)完一節(jié)《教育學(xué)》，下一節(jié)《高等數(shù)學(xué)》就要求你狂奔到理工學(xué)院那棟充滿現(xiàn)代金屬感的冰冷大樓。這種流動(dòng)的、漂泊的課堂體驗(yàn)，最初帶來(lái)的是新奇，很快便轉(zhuǎn)化為一種無(wú)所依附的茫然。知識(shí)本身也變得龐大而松散，不再有高中時(shí)那種被嚴(yán)密編織、層層推進(jìn)的踏實(shí)感。一切都顯得廣闊、自由，卻也帶著令人心悸的疏離。
? 然而，最直觀、也最令人驚異的變化，發(fā)生在我的頭頂。高三和復(fù)讀那兩年，沉重的壓力如同無(wú)形的巨石，不僅壓彎了脊背，更在不知不覺(jué)間染白了我的發(fā)梢。對(duì)著鏡子，除了上面一層是黑色，下面被蓋著的幾乎都變成了白色，像時(shí)光過(guò)早刻下的疲憊印記。可進(jìn)入大學(xué)僅僅幾個(gè)月，某次洗頭后對(duì)鏡梳理，我愕然發(fā)現(xiàn)——那些曾經(jīng)頑固盤(pán)踞的白發(fā)，竟然悄無(wú)聲息地消失了！發(fā)絲重新呈現(xiàn)出一種健康的、富有光澤的烏黑。這變化如此神奇，仿佛大學(xué)校園里相對(duì)松弛的空氣、不再壓得人喘不過(guò)氣的節(jié)奏，本身就是一劑無(wú)聲的解藥，悄然洗去了過(guò)往歲月沉積的焦慮與蒼白。新生的黑發(fā)，成了告別煉獄、踏入新生的最直觀象征。
? 第一個(gè)寒假在期待與些許惶恐中來(lái)臨。拖著行李箱回到熟悉的家中，迎接我的并非想象中的溫馨暖融，而是冬日鄉(xiāng)村特有的、深入骨髓的寂靜與空曠。年關(guān)將近，小院卻冷冷清清。沒(méi)有高中寒假里堆成山的試卷，沒(méi)有復(fù)讀時(shí)爭(zhēng)分奪秒的緊迫，巨大的時(shí)間空白驟然降臨，反而讓人手足無(wú)措，心里空落落的。翻幾頁(yè)書(shū)，思緒便飄遠(yuǎn)；想找點(diǎn)事做，卻提不起勁。一種巨大的、無(wú)所事事的“無(wú)聊”，像冰冷的潮水，緩慢而堅(jiān)定地漫過(guò)腳踝，淹沒(méi)膝蓋，最終將整個(gè)人浸泡其中，帶來(lái)一種令人窒息的虛無(wú)感。
? 我向來(lái)不喜歡過(guò)年。往昔的記憶里，年味早已被生活的重?fù)?dān)擠壓得稀薄。今年尤甚。除夕夜，稀稀落落的爆竹聲在村莊上空響起，短暫地劃破寂靜，旋即又被更深的黑暗吞噬。電視里春晚的喧鬧喜慶，像另一個(gè)平行世界的噪音，與屋內(nèi)的冷清格格不入。沒(méi)有豐盛的年夜飯，沒(méi)有圍爐夜話的溫馨，更沒(méi)有走親訪友的熱絡(luò)。院門(mén)緊閉，將一切不屬于此間的熱鬧都擋在外面。腳下是凍得堅(jiān)硬的土地，頭頂是幾顆寒星疏朗的夜空。冷風(fēng)刀子似的刮過(guò)臉頰，我呵出一口白氣，看著它迅速消散在濃重的夜色里?？諝庵袕浡鯚熒⒈M后淡淡的硫磺味，還有遠(yuǎn)處飄來(lái)的、別人家年夜飯的香氣。一種巨大的、難以言喻的孤獨(dú)感，像這冬夜的寒氣，無(wú)聲無(wú)息地滲透進(jìn)來(lái)，纏繞著四肢百骸。我躺在被窩里看著手機(jī)，都是同學(xué)發(fā)來(lái)的新年快樂(lè)的字樣，回過(guò)去后就沒(méi)有下文了，想著應(yīng)該是群發(fā)。我給林陽(yáng)發(fā)去短信，回復(fù)的確實(shí)打游戲呢。想著他應(yīng)該不會(huì)思念與我。
? ? 此去經(jīng)年，大學(xué)軍訓(xùn)的酷熱、課堂上匆忙的遷徙、林陽(yáng)那條短信帶來(lái)的短暫微光，連同寒假那深入骨髓的冷清與滿地刺目的爆竹殘骸，都沉淀為大學(xué)初年最鮮明的底色。它交織著掙脫束縛后的新生喜悅（如那重新烏黑的發(fā)梢），也彌漫著獨(dú)立成長(zhǎng)必經(jīng)的孤獨(dú)況味（如那獨(dú)自面對(duì)的冷清年關(guān)）。那條偶然亮起的短信，終究只是漫長(zhǎng)旅途中一顆轉(zhuǎn)瞬即逝的流星，未能照亮前路，卻清晰地映照出彼時(shí)一顆渴望聯(lián)結(jié)又不得不習(xí)慣獨(dú)行的年輕心靈。而那滿地?zé)o聲的紅屑，則成了關(guān)于“家”與“年”的復(fù)雜滋味里，最難以磨滅的、帶著硝煙與涼意的注腳。
