天空灰蒙。秋風(fēng)起，黃葉飛。我站在你面前，久久凝視你。你站在珠海中大五院急診樓前的草坪上，面色溫和望著伶仃洋。曾經(jīng)很多次，我匆匆經(jīng)過你身邊，來不及關(guān)注你，甚至沒有注意到你叫什么名字。
后來，我知道你叫黃寬，知道你離開我們一百四十四年了！知道你是中國第一個(gè)西醫(yī)，是中國第一個(gè)留學(xué)愛丁堡大學(xué)的醫(yī)學(xué)生！
我久久凝視著你，凝視著你的雙眸。別人說你的雙眸炯炯有神，而我在你的雙眸里看到了你內(nèi)心的孤獨(dú)。甚至，我聽到你內(nèi)心的聲音：陪我聊聊天吧。我在你面前坐了下來，聆聽你的聲音。
你說，兩百多年前，你出生在廣東香山東岸村，即今天的珠海市香洲區(qū)唐家灣鎮(zhèn)東岸村的一個(gè)普通家庭。原本你以為一家人可以開心幸福地生活在一起，沒想到在你出生沒多久，你的雙親卻因病相繼去世。看著別的同齡人有父母疼愛，過著幸福的生活，而你只能和祖母、姐姐相依為命。你小小的心靈體驗(yàn)到什么叫孤獨(dú)。
你說，當(dāng)容閎站起來，決定跟隨布朗牧師去美國時(shí)，你驚愕地看著他，看著布朗牧師，你不知道自己要怎么選擇。當(dāng)黃勝站起來時(shí)，你的心更慌了。你和他們已成為好朋友，他們都要離開中國去美國，你突然有一種孤獨(dú)感襲來。
你也想站起來，可是你想到你出國后，年邁的祖母和尚未成年的姐姐，你沒有勇氣站起來。你抬頭又低頭，終于，在最后的時(shí)刻，你站了起來。你說，你的這個(gè)決定改變了自己的命運(yùn)，也讓自己變得更加孤獨(dú)了。
你說，你和容閎他們?cè)趶V州黃埔登上同孚洋行的“亨特利思”號(hào)商船的瞬間，你甚至有打退堂鼓的沖動(dòng)。船航行在大海中，你站在甲板上，看著無邊大海，白色海浪洶涌翻滾，你不知前途如何，內(nèi)心又涌起一絲孤獨(dú)無助感。
經(jīng)過98天，你們才到達(dá)美國紐約。達(dá)美后，你們?nèi)诉M(jìn)入孟松學(xué)校學(xué)習(xí)。一年后，黃勝因病回國，你在孟松學(xué)校學(xué)習(xí)結(jié)束后，又和容閎分別，只身前往英國愛丁堡大學(xué)求學(xué)。
你說，做出這個(gè)決定，你很艱難。離開美國時(shí)，你和容閎緊緊擁抱，你知道，此去，不知何時(shí)能相見。隨后，你和他擊掌互相鼓勵(lì)，然后眼含熱淚轉(zhuǎn)身朝前走去。你說，愛丁堡大學(xué)很美，但在美麗的夕陽落山時(shí)，你總是孤零零地一個(gè)人面對(duì)祖國的方向凝視著。
深夜，躺在床上，望著窗外的月亮，你也在想著家鄉(xiāng)的月亮有多亮。你想家，想祖母想姐姐，但你發(fā)過誓，要做一個(gè)有志氣的人，一定要學(xué)成歸來，你忍受著孤獨(dú)堅(jiān)持下來了。
在愛丁堡大學(xué)學(xué)習(xí)七年，你拿到了醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。畢業(yè)時(shí)，你獲得了愛丁堡大學(xué)校長辛普森教授很大篇幅的盛贊。你說，這樣的成績(jī)，對(duì)你孤獨(dú)的心是一種安慰。
你說，其實(shí)，剛開始去愛丁堡大學(xué)時(shí)，你讀的是文學(xué)系，第二年才開始學(xué)醫(yī)。因當(dāng)時(shí)愛丁堡大學(xué)的醫(yī)科是英國最強(qiáng)的醫(yī)科，想到父母的早亡，想到家鄉(xiāng)醫(yī)療水平的落后，你決定改學(xué)西醫(yī)，學(xué)成歸國治病救人。
我靜靜地聽你訴說。我知道你歸國后，真的一直行醫(yī)、潛心醫(yī)學(xué)，還培養(yǎng)了一批本土西醫(yī)人才，創(chuàng)造了很多第一。比如，你施行了國內(nèi)第一例胚胎截開術(shù)。你頂著世俗的壓力，在古老中國首次進(jìn)行尸體解剖?？上В惴e勞成疾，英年早逝，終年只有49歲。你說你結(jié)過一次婚，但不久就離婚了，然后未再娶，所以無兒無女。你說這話時(shí)，我感受到你聲音在顫抖，我聽到聲音中的遺憾和無奈。我理解你內(nèi)心的渴望。你渴望有溫暖的家，安撫你孤獨(dú)的心。
那天，我們聊了很久，我內(nèi)心很不平靜。我感受到你的孤獨(dú)，我不知怎樣安慰你。我轉(zhuǎn)身輕輕離開，又忍不住回頭，看到落寞的你獨(dú)自站在風(fēng)中時(shí)，我告訴自己應(yīng)該多來看看你。
黃寬，細(xì)雨蒙蒙中，我又來看你了。站在你面前，我靜靜地聆聽你的聲音。黃寬，我想輕聲地告訴你：你的一生是孤獨(dú)的，但你現(xiàn)在并不孤獨(dú)。你敢于創(chuàng)新，勇于挑戰(zhàn)，精益求精的精神激勵(lì)著后輩。你醫(yī)者父母心的道義風(fēng)范，救國救民的情懷也被傳承著。
現(xiàn)在我們祖國的醫(yī)療事業(yè)也日益強(qiáng)大，令世人矚目。中大五院離你的家鄉(xiāng)東岸村很近，你站在這，可以看到家鄉(xiāng)的山水，感受到家鄉(xiāng)的氣息。你是中國人的驕傲，更是珠海人的驕傲。
黃寬，你并不孤獨(dú)。你看，伶仃洋上的白鷺在為你跳舞，你聽，伶仃洋里的浪花在為你歌唱。
我看到你欣慰地笑了。
