去年夏天開始在小區(qū)門口值班，值班室設(shè)在小區(qū)入口處，眼前、身后的草坪里，栽植了數(shù)十株玉蘭樹。直徑三四公分的玉蘭樹真不算大，枝條纖長(zhǎng)細(xì)弱，倒顯得那些本不算闊大的葉子有些碩壯了。
小城里不少地方種有玉蘭樹，每年春天會(huì)開出白的、粉的、紫色的花朵，不是花期的時(shí)候，我無(wú)法從葉子和枝干上看出哪棵樹開哪種顏色的花，于是便有點(diǎn)日盼一日地期待它的花期。
秋去，冬來，那些常在眼皮子底下隨風(fēng)搖擺的玉蘭樹顯然讀懂了我的心思，葉子剛剛落完，它們的枝條頂端就開始鼓起了小小的花苞。整個(gè)冬天，那灰蒙蒙、毛絨絨的小鼓包一直在悄悄地長(zhǎng)大，每過一段時(shí)間，它就會(huì)脫下緊裹在身上毛大衣，換上更合適的新外套。過完春節(jié)，小鼓包已經(jīng)膨脹成了一寸多長(zhǎng)的毛犄角。
這時(shí)候，那些玉蘭樹的花苞外形上已經(jīng)有了差異。路口西側(cè)的兩三棵，花苞圓胖，靠近值班室門口，樹上的花苞更瘦長(zhǎng)。我猜想，它們的花朵大概不是同一種顏色。
植物對(duì)春天的感知許是比人要敏感很多。陽(yáng)歷三月上旬，靠近路邊的幾棵玉蘭花瓣撐開了花苞外面的硬殼，現(xiàn)出了如白鴿羽毛一般溫潤(rùn)典雅、不沾染一絲塵埃的白，那是我鐘愛的顏色。這時(shí)間，財(cái)政局門口那幾棵長(zhǎng)勢(shì)旺盛的粉花玉蘭早已經(jīng)滿樹霞光，常常經(jīng)過的希望街綠籬里的粉花玉蘭也是霞光滿樹了，完全可以不必再因玉蘭花開驚喜，可近距離面對(duì)這一樹樹飛舞的白鴿，我心里依然流淌出無(wú)盡的歡喜。于是，朝陽(yáng)下，夕光里，雨霧后，風(fēng)起時(shí)，樹下常有我佇立的身影。
值班室門口幾棵玉蘭樹上的花苞仍然在輕睡著，與路邊隨風(fēng)搖曳的白玉蘭形成了明顯的對(duì)比，盡管這時(shí)候它的頂端已經(jīng)探出了紫色的發(fā)絲。它們還在等什么？春雨打窗的呼喚還是春風(fēng)的輕柔撫摸？春姑娘深情的擁吻還是麗日暖陽(yáng)的熊抱？也許，它們想得到的還有更多，只是我沒有猜到。
紫玉蘭是哪一天從花苞變成花的，我實(shí)在沒有印象了，好像它們突然就以盛放的狀態(tài)出現(xiàn)在了眼前。它的花瓣比白玉蘭的厚，稍稍帶著一點(diǎn)點(diǎn)蠟質(zhì)，如果把白玉蘭當(dāng)作穿著白色紗裙的小仙女，那紫玉蘭該是身著紫色緞的國(guó)風(fēng)少女了，雖少了幾分飄逸，卻多了幾分神韻。
小城里的玉蘭以粉花的居多，最早出現(xiàn)在政府大院和財(cái)政局門口，，最近兩三年開始大量出現(xiàn)在小城街頭。財(cái)政局門口的幾棵，種在向陽(yáng)背風(fēng)的地方，長(zhǎng)得好，開花也早，最能給人驚喜。去年夏天，有兩棵春天開過花的玉蘭樹，葉子正茂盛時(shí)候又開了一茬花，隱藏在層層疊疊綠葉中的，分明就是奇葩。
我對(duì)玉蘭花真說不上有多偏愛，寫玉蘭花也是借著文字歸整一下自己對(duì)玉蘭花散亂的印象。古人倒是很有一些喜歡玉蘭花的，屈原寫“朝飲木蘭之墜露兮,夕餐秋菊之落英”，王維寫“木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼”，文征明寫“綽約新妝玉有輝,素娥千隊(duì)雪成圍”等等，借玉蘭花描景、記情、言志，留下的名句比玉蘭花的顏色還要精彩，雅稱別名比玉蘭化的顏色還要繁多，經(jīng)典詩(shī)句里看到的“木筆、木芙蓉、望春、木蘭、辛夷、紫玉……”等等，說的都是玉蘭花。
玉蘭花開的春天，是植物萌生的季節(jié)，也是人們到田野里采青的時(shí)節(jié)，薺菜，白蒿，蒲公英……萬(wàn)物皆可采，萬(wàn)物皆可食，玉蘭花也不例外。我曾讀到過一篇文章，作者講他“小時(shí)候，家里附近的山上有很多野生的玉蘭樹，每年春天母親都會(huì)用紫玉蘭花做花餅”，這讓我有點(diǎn)垂涎，但也僅僅是想想它的美味而已，小城里的玉蘭花是觀賞樹，我一朵也不敢采摘。
我的生活里，沒見過吃玉蘭花的，但把它的干花蕾當(dāng)作香料用于傳統(tǒng)烹煮，我倒真的見過。有一年帶女兒逛大名古城，在教堂對(duì)面的一家老店里看到一袋子毛茸茸的小犄角，閨女問“這個(gè)毛茸茸的挺好看的果子叫啥”的時(shí)候，店主曾介紹說過“這是辛夷，是玉蘭花的花骨朵。”很多資料中記載它“味辛、溫、無(wú)毒”，因其能行氣通鼻竅常被用作傳統(tǒng)烹飪。你看，這文化一但與吃聯(lián)結(jié)在一起，是不是連吃也充滿了文化氣息？
寫玉蘭花的想法，在我心里憋悶了很長(zhǎng)時(shí)間，期間因?yàn)檎聿怀鰲l理一直不曾著筆。兩天前，政府大院里的兩棵玉蘭樹上的花苞讓我突然有了靈感，雖然它和我想寫的紫辛夷白玉蘭完全不是一回事兒。
這兩棵夏天開白花的玉蘭是被稱作“廣玉蘭”的荷花玉蘭，葉子油亮肥厚，四季常綠，花苞、花型和花朵大小都很像素潔的白荷。我第一次見到這種樹是在南方的街頭，據(jù)說它原產(chǎn)于北美洲南部，喜歡溫暖濕潤(rùn)的氣候，普遍種植在南方地區(qū)，在我們這個(gè)十八線以外的小城里能平安越冬并且年年花開，實(shí)屬難得。
