? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 兩? 棵? 樹
? ? ? ? 我家后院有兩棵樹，一棵是桑樹，另一棵是香椿樹。
? ? ? ? 打我記事起，那兩棵樹就立在那里。那時，我們家沒有門，站在巷道上就可以看見那兩棵樹了。桑樹大概是無人修剪的緣故，長出了十幾米高，挺拔粗壯，枝繁葉茂，現(xiàn)在已經(jīng)很少見到這么高大的桑樹了。香椿樹卻長不高，只是越長越粗，枝干向外伸展，樹冠如一把撐開的巨傘，遮擋著年久、陳舊的屋舍，又好像一位忠誠的勇士護佑著家里的一草一木。父親經(jīng)常喃喃地說:“這香椿樹好??！長壽??！?！毙r候，我不懂，現(xiàn)在才知道椿樹壽命長久，在農(nóng)村有不少人家中都會栽種香椿樹，原因不僅僅是因為香椿芽很好吃，還有一點那就是香椿樹是“吉祥樹”，其象征著長壽。而有些地方還有大年除夕當(dāng)天“摸椿”的習(xí)俗，這一天孩子們圍繞著自家院子里的香椿樹轉(zhuǎn)上幾圈，這樣一年就會少病少災(zāi)，還能長得像香椿樹一樣高大。大概是父親并不知道這些個道理，我卻從來沒有繞著椿樹轉(zhuǎn)過圈圈，倒爬上去幾回，這也許就是我個子沒長高的緣故吧!
? ? ? ? 那香椿樹著實有些佝僂，老態(tài)龍鐘，但是堅固穩(wěn)定，樹頂像剛炸開的焰火一樣繁密，霉黑潮濕的皮層上，有隆起的筋和縱裂的紋，像生鐵鑄就的模樣。
? ? ? ? 每年春分過后，香椿樹的枝頭就開始吐出一小簇一小簇的新綠來，那便是椿芽了，那芽上長著比汗毛還細(xì)的茸茸短毛。不到幾天功夫，那嫩嫩的椿芽便可以采摘下來吃了。俗話說:門前一棵椿，青菜不擔(dān)心。尤其是谷雨前的葉芽，一串一串的，掛在枝頭，似瑪瑙，又像翡翠，紫紅鮮嫩，香味濃郁，是大多數(shù)人都知道的春季美味?！氨背韵愦荒虾炔琛保f的正是谷雨前后瘋吃香椿的習(xí)俗。怪不得每到這個時候，母親就站在板凳上輕輕摘下一簇一簇的香椿芽，父親則舉著長長的鉤竿鉤掉高處枝頭上的嫩芽兒，母親便用水沖洗一番，扔進開水中略微一焯，拌上佐料，一道色香味俱全的涼拌香椿便好了?；蛘呤浅磦€椿芽拌雞蛋，鮮美香嫩，清脆爽口，堪稱舌尖上的絕味。父親則常常把采摘來的椿芽送給左鄰右舍，在初春田里斷菜的季節(jié)給各家餐桌上添一道菜。
? ? ? ? 每年椿芽泛紅的時候，淡淡的香氣就氤氳在整個院子里，空氣中彌漫著甜甜的味道。這段日子，是我們家最熱鬧的的時候了，大叔大嬸們聞見那香味就三三兩兩地來瞅瞅，有的站在香椿樹下，抬頭看著那紫紅鮮嫩的香椿，不由得閉上眼，用鼻子猛吸，好像要把這滿園的香氣吞進肚子里；有的上了年紀(jì)的老人則拄著拐杖挨近香椿樹，用那滿是褶皺和老繭的手輕輕地?fù)崦粯淠锹∑鸬慕詈涂v裂的紋，嘴里自言自語，好像在祈求老椿樹保佑自己長命百歲；也有我童年的玩伴跑進院子里呼哧呼哧地上了香椿樹，被娘喊著“快下來，快下來，小心摔了你這兔崽子。”他們就趕緊溜下了樹，有些膽大的直接從那離地面不遠(yuǎn)的樹叉上跳了下來，一溜煙地逃出了門外。
? ? ? 不到一袋煙的功夫，又叫了幾個相好的折了回來，這回又盯著高大的桑樹，一個個歪著小腦袋，撲閃著骨溜溜的小眼睛，仰望著桑樹，眼神里充滿了期盼，可是剛過清明，桑葉正長著呢，葉間倒是藏著一個個青澀的桑果，有的微微泛紅，可還酸著呢！迫不及待的就圍著桑樹找來找去，偶然發(fā)現(xiàn)一個掉落的滿身綠綠的桑葚，好像見到了寶貝似的，歡呼雀躍，還沒等大家跑過去看一下它的模樣，就火急火燎地一口吞進嘴里，結(jié)果臉色一下子變得難看起來，鼻子皺了好幾皺，然后嘴巴一張伸出舌頭，向外吐了一大口酸水，惹得我們都哈哈大笑起來。盡管這樣，伙伴們一放學(xué)，就著急趕來在桑樹周圍尋來尋去，撿個青澀的去學(xué)校糊弄那些沒見過桑葚的同學(xué)，看他們酸得呲牙咧嘴的樣子，就高興的前俯后仰，這便是那個年代我們的童年，單純無憂無慮的快樂。
圖片發(fā)自簡書App
? ? ? ? 過了立夏，桑葚開始由綠泛紅，漸入成熟期，院子里的小孩多了，樹上啄食的鳥兒也多了，樹下的空地上便開始掉落熟透了的桑葚，紫紅紫紅的，黝黑黝黑的，有的落在柴禾上，有的落在豬圈的屋檐上，大多都落在了土里，小孩子們一窩蜂似的來，蹲在地上，一手撿，一手掬著盛放；有的來時就準(zhǔn)備好了塑料袋，屁股一撅，動作麻利，邊檢邊盯著沒被侵占的角落；有的沒地方裝了，索性撐開衣兜，管它桑葚汁染了衣服；有的嘴饞的，一邊撿一邊往嘴里塞，也管不了衛(wèi)生不衛(wèi)生了，反正爹娘都說:“不干不凈，吃上沒病”；有的來晚了就直接上了我家豬圈的房檐獨占那一片美味；每個小伙伴的手上、臉上自然少不了黑的一處、紫的一抹了，尤其是那些個吃多了的“饞嘴貓”嘴唇上全是黑的了，世界上會不會有黑色的唇膏呢？桑葚看來是天然的了，當(dāng)然，每個小孩都是一樣的黑手黑嘴唇，誰也不笑話誰。
圖片發(fā)自簡書App
? ? ? ? 記得一個周末， 我約了幾個好朋友商量摘桑葚，大家都知道我爬樹的本領(lǐng)最好，就一致推薦我上樹去摘。我也不推辭，就卯足了勁，一口氣爬上了十幾米高的桑樹，上了樹，橫騎在一個樹杈上，才隱隱感到害怕， 往下一望，那些伙伴們變成了小矮人，家里家外，左鄰右舍，盡收眼底，微微一伸手，就可以摘到那種熟透了特別甜特別甜的桑葚，黑得發(fā)亮，初夏的陽光散在枝葉間，沐浴著這一個個黑色的瑪珯，綠葉的映襯下，綠色的，紫色的，黑色的，一簇一簇的，亮晶晶的，漂亮極了！許是我的突然到來，驚擾了樹上潛伏的鳥，他們噗地從這個枝頭躍到那個枝頭，卻也不離開自己的“陣地”，儼然一副和我這外敵誓死對抗保衛(wèi)它們的食物的架勢。我不敢怠慢，一邊摘，一邊防止被鳥侵襲，正當(dāng)我抬頭要折斷一個滿是極好的熟透了桑葚枝條的時候，突然，感覺眼前一黑，一團鳥屎不偏不倚，正好落在我的額頭，濺落了滿臉，就這樣我被迫從樹上溜了下來。同伴們貪婪地分享著我的戰(zhàn)利品，嘲笑著我滿臉狼狽的樣子，我不知該笑還是該哭，回想起來，卻成了我和桑樹最動情的故事。
圖片發(fā)自簡書App
? ? ? 香椿樹開花的那年，我正上高一。? 母親在后院整理柴禾時，發(fā)現(xiàn)越過廚房的椿樹的枝頭竟然開出了一種淡淡的，米白色的小花，像極了八月的桂花。據(jù)村里的老人講，只有雌性香椿樹生長到七八年以上,才能開花，我猜想這定是一株雌性香椿樹了。鄉(xiāng)鄰們聽說香椿樹開了花，都來家里看個究竟，覺得這是好兆頭，都說家里要出喜事了。
? ? ? 可是萬萬沒想到，那年冬天父親就得了肝炎，久治不愈;母親的病也莫名其妙地加重了。后來，父親，去世了。大哥要修建新房，請來的風(fēng)水先生說，那棵香椿樹長得不是地方。至于桑樹，卻沒有說法。也就在那年，一棵香椿樹，一棵桑樹，陪伴我度過了童年、少年的兩棵樹走完了它們的一生。我不相信“香椿過房，家破人亡”的迷信說法， 但卻從此不吃香椿。倒是桑樹和那香甜美味的桑葚，讓我念念不忘！也許是每一顆桑葚里都住著孩子們一段甜蜜的童年，今生，再也不能失聯(lián)！
? ? ? ? 新房落成， 我家后院，自此再也沒有了樹！
圖片發(fā)自簡書App
