一

女兒六歲了，是上學(xué)的年紀(jì)了。歷史上有過(guò)這樣的規(guī)矩，但如今，事實(shí)上從她出生開(kāi)始，便已經(jīng)在家中接受系統(tǒng)的教育了。

歷史研究久了，便是這樣，總愛(ài)把現(xiàn)實(shí)與過(guò)去做個(gè)比較。

我只是個(gè)研究野史的專欄作家，所謂專欄也不過(guò)是某個(gè)不入主流的小網(wǎng)站的某個(gè)小專題。家中唯一與歷史有關(guān)的，也不過(guò)是幾本厚實(shí)的書——實(shí)體書。雖是古籍，卻是嶄新的，是由公司特意翻版印刷的。

這些書，在網(wǎng)絡(luò)上都能找到電子版，但公司卻執(zhí)拗地認(rèn)為，實(shí)體書更能讓作家們感受歷史的氣息，從而觸發(fā)靈感——但事實(shí)上，我只需要從歷史中截取片段，用漫無(wú)邊際的想象挖掘令人驚悚的歷史傳奇。這個(gè)工作無(wú)需出門——現(xiàn)在的大多數(shù)工作都不用出門——只有小偷還不得不保持原有的工作程序。

我的老鄰居前些天就被偷了一回，是趁著他出門的間隙。就在那天，我見(jiàn)了老鄰居第二面。

真不幸。我安慰。

這次還好，家里沒(méi)有什么值錢的。但聽(tīng)說(shuō)那些小偷如果偷不到東西就會(huì)搞些破壞。你有個(gè)兒子，可要小心一些。老鄰居提醒。

是女兒。我回答。

哦，幾個(gè)大月了？老鄰居問(wèn)。

六歲了。我回答。

這么快？老鄰居驚訝。

不快。和別人都一樣。一年長(zhǎng)一歲。我禮貌地解答。

二

公司又寄來(lái)了幾本書，同時(shí)也帶來(lái)一份通知，讓我即刻去參加一個(gè)研討會(huì)，主題似乎是21世紀(jì)初的通訊工具與行為研究之類云云。估計(jì)又是某個(gè)同行想象了一個(gè)故事，卻又缺失某些關(guān)鍵的情節(jié)，需要我們一起補(bǔ)完。

我順手將公司寄來(lái)的書堆在墻角，與女兒打聲招呼，便出門了。

三

兩個(gè)小時(shí)的會(huì)議，終于還是沒(méi)有定論，卻讓終日安逸的我疲憊不堪。

我回家后便癱坐在書桌前，想起那些新寄來(lái)的書。但它們不在應(yīng)該在的地方。

我猛然想起鄰居家的小偷。我也想起女兒還在家中。

我沖進(jìn)了臥室，但看到了更可怕的一幕。我的女兒，踮著腳站在我的書上，趴在窗口發(fā)呆。

窗戶是開(kāi)著的。

四

房間里，只有一扇窗戶，在臥室里。

窗子很高，也很窄。就連我，也必須踮起腳才能打開(kāi)。其實(shí)，我們也從不打開(kāi)它。

房間里有新風(fēng)系統(tǒng)，窗上的玻璃是由特殊的材料做成，白天是蔚藍(lán)的天空，晚上是深藍(lán)。

六年前，我和妻子便約定，不能讓女兒看到窗外。

女兒自己是無(wú)法打開(kāi)窗戶的。家中的所有家具都是固定的，連椅子也只能在地板的軌道上滑行。這是為了防止地震而設(shè)計(jì)的。

當(dāng)然，我們也一直以為，女兒自己不會(huì)有開(kāi)窗的欲望。畢竟窗上除了藍(lán)色，和偶爾“飄”來(lái)的白云，沒(méi)有別的。畢竟我們從未在她面前，談?wù)摯巴獾娜魏问虑椤?/p>

五

三十年前，父親打開(kāi)了那扇窗戶，抱著我看窗外。

我以為的窗外的景色，直到今天也沒(méi)有看見(jiàn)。

窗外，什么也沒(méi)有，什么也不會(huì)有。

女兒趴在窗臺(tái)，努力回頭看我。我卻努力組織語(yǔ)言。

窗外美嗎。當(dāng)年父親問(wèn)我。

我搖頭。

怎樣才是美的。父親又問(wèn)我。

我試圖回答，但在窗戶打開(kāi)的之后，當(dāng)我真實(shí)地看到窗外之后，我已經(jīng)忘記了曾經(jīng)想象的一切美好。

因?yàn)榇巴庖粺o(wú)所有。

所以，我只能摟著女兒，一起默默看向窗外。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望，并不是為了尋找風(fēng)景，只因?yàn)榇暗某颉?/p>