你見(jiàn)過(guò)合歡花嗎，扇子一樣細(xì)密的，柔韌的小花朵。
“合歡花是長(zhǎng)在樹(shù)上的，玫紅色的小扇子一樣，風(fēng)風(fēng)火火的燃燒過(guò)花期，凋謝的時(shí)候也是整把扇子一起掉下來(lái)，沒(méi)有花香味，好像整個(gè)生命都只奉獻(xiàn)給了開(kāi)花的時(shí)候。”
路楠對(duì)楊明說(shuō)起這段話的時(shí)候，楊明不知道，學(xué)校里運(yùn)動(dòng)場(chǎng)外的那一排樹(shù)，都是合歡。直到他們分手后，他才想起，路楠不喜歡玫瑰，不喜歡百合，她只喜歡小小的合歡，扇子一樣一路燒過(guò)整個(gè)花期的合歡。
路楠和楊明認(rèn)識(shí)五年，楊明知道路楠的存在六年。
六年前的第一次月考，全年級(jí)打亂排考場(chǎng)位置。這是楊明第一次看見(jiàn)路楠。
校服大大的尺寸和路楠散落著沒(méi)有束起的頭發(fā)掩蓋了手機(jī)和耳機(jī)的存在，路楠坐在走廊的窗戶上聽(tīng)音樂(lè)。他們的考場(chǎng)在五樓。他們同一個(gè)考場(chǎng)，相隔五排三列。
多年后想起這個(gè)場(chǎng)景，楊明還記得自己那時(shí)的第一反應(yīng)是，這個(gè)女孩不怕掉下去的嗎。
這個(gè)考場(chǎng)序列沿用了高一一年，高一一年共考試八次，每次考試兩天七場(chǎng)，間隙可以看見(jiàn)路楠三次。除了在考場(chǎng)上偷瞄之外。期中考試的間隙，楊明在心里算著這筆賬。
第二次月考的時(shí)候楊明故意從后門(mén)出去上廁所，看到了桌子上貼著的路楠的名字，考號(hào)，還有班級(jí)。楊明覺(jué)得那筆賬白算了，他完全可以溜去她的班級(jí)看她。
但是，路楠的班級(jí)在四樓，楊明的班級(jí)在一樓，這意味著，楊明無(wú)法在正常課間遇到路楠，時(shí)間不夠。
后來(lái)高二分科。
楊明記得自己看見(jiàn)路楠從自己的班級(jí)走進(jìn)來(lái)的時(shí)候，心跳漏了一拍。
新班主任宣布大家可以自由組桌，自己找位置的時(shí)候，楊明是狂喜的。然而他不敢開(kāi)口邀請(qǐng)，眼睜睜的看著路楠熟練的和一個(gè)小女孩打招呼，搬桌子，兩個(gè)人坐在正中間第三排，而這個(gè)時(shí)候大多數(shù)人還沒(méi)有找好同桌。
楊明坐在了小女孩那一側(cè)。每天勾著小女孩說(shuō)些八卦事物，奇趣人生。久而久之，路楠怒了。
路楠跟楊明說(shuō)的第一句話是，
“你喜歡我同桌？”
“不是啊。”（一臉懵逼）
“那你每天老拉著她說(shuō)話，害得我都沒(méi)人聊天了！”
“……”
“我同桌有男朋友了，不要亂勾搭，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)！”
“聽(tīng)見(jiàn)了?！保ǘ樸卤疲?/p>
對(duì)話結(jié)束。
后來(lái)熟絡(luò)起來(lái)，三個(gè)人經(jīng)常一起吃飯。楊明開(kāi)始不自覺(jué)的對(duì)路楠好，所有人都能看出楊明喜歡路楠了，偏偏楊明自己以為自己掩藏的很好。
十一放假，只有為數(shù)不多的家遠(yuǎn)的孩子沒(méi)有回家，回家意味著要坐五六個(gè)小時(shí)的路楠也沒(méi)有回去。
同樣沒(méi)有回家的楊明，林梓和路楠坐在一起玩的時(shí)候，林梓取笑路楠那么man當(dāng)心日后嫁不出去，路楠哈哈大笑著說(shuō)，日后嫁不出去一定回來(lái)纏著你啊。這一頭林梓耳朵紅到脖子，那一頭楊明猛灌自己幾口酒。
假期結(jié)束，林梓開(kāi)始追路楠。
小女孩去找她男朋友那天，路楠和楊明單獨(dú)去吃飯。學(xué)校餐廳里人聲鼎沸，楊明聽(tīng)見(jiàn)路楠問(wèn)他，
“楊明你是不是喜歡我？”
“沒(méi)有啊，我對(duì)每個(gè)女孩都蠻好的，你這個(gè)問(wèn)題別人也問(wèn)過(guò)我?！?/p>
“哦！”
接下來(lái)的很多年里，楊明一直想抽死自己，他一直不明白為什么自己會(huì)有這么愚蠢的回答。
一個(gè)月后，路楠和林梓在一起了。
高中的小孩都算是早戀，班主任很開(kāi)明，林梓和路楠成績(jī)都不錯(cuò)，所有人對(duì)此都是睜一只眼閉一只眼。
換了座位以后，楊明再也沒(méi)有找過(guò)路楠。
高中畢業(yè)，路楠分手。
林梓是個(gè)占有欲極強(qiáng)的人，活潑的路楠在戀愛(ài)期間幾乎放棄了她所有的朋友。畢業(yè)以后路楠在假期里幫助姐姐帶孩子。給楊明發(fā)了一張自拍照，問(wèn)他好不好看。原意是好看就發(fā)給男友，沒(méi)成想剛發(fā)過(guò)去就被迫下線，路楠和男友兩個(gè)人再次吵了起來(lái)。
路楠在電話里泣不成聲的喊出分手，手機(jī)里的忙音嘟嘟嘟的三聲以后，從此男友所有的賠罪都再也沒(méi)能打動(dòng)路楠。
路楠去了南京，楊明去了南昌，林梓到了北京。
