他只要一看見(jiàn)我就笑，一度讓我對(duì)他心生畏懼，那時(shí)我十歲。
大家都叫他“王二娃”，他是個(gè)啞巴，也許還是個(gè)大家說(shuō)的傻子。
他是廠里的搬運(yùn)工。每天放學(xué)后，我會(huì)在廠房的院壩里玩耍一陣，他在隔我差不多十米的距離搬運(yùn)物料。
每次貨車(chē)到時(shí)，他是沖在最前面那個(gè)，仿佛他對(duì)一切在運(yùn)動(dòng)中的機(jī)械總是懷抱著莫名的沖動(dòng)。卸貨、搬運(yùn)、整理完畢后，他就會(huì)繞著車(chē)間跑一圈，雙手舉高拍掌，嘴里嗚——嗚——地叫嚷著。滿是小窟窿、已然發(fā)灰的紅色背心和汗水浸在黝黑粗糙的皮膚上，在昏黃的日落里分外耀眼。
他像是一個(gè)節(jié)目，更像一場(chǎng)劇幕。
我和王二第一次“交流”，是那一次。放學(xué)后，我到廠里找爺爺奶奶，發(fā)現(xiàn)大門(mén)緊鎖、空無(wú)一人。我蹲坐在門(mén)口，當(dāng)天空慢慢昏沉下來(lái)，我快要看不清作業(yè)本的時(shí)候，一輛貨車(chē)打著燈開(kāi)過(guò)來(lái)。車(chē)子停住后，工人們一躍而下，跑過(guò)來(lái)，對(duì)我一陣手舞足蹈。王二沖了出來(lái)，拉著我就跑。
原來(lái)，廠子急著要交貨，急缺一種原料，奶奶獨(dú)自去了外地采購(gòu)，爺爺?shù)南噶?，一著急更是進(jìn)了醫(yī)院。
那晚，王二就站在房間門(mén)口，守著我們。
幾天后，爺爺好轉(zhuǎn)了，奶奶也回來(lái)了，一切都恢復(fù)正常。
王二又是繼續(xù)傻笑著，但我不怕他了。
一屋子人擠在我們不到六十平米的兩居室里。爺爺在臥室虛弱地說(shuō)著些什么，我在沙發(fā)上看著這群人。
他們表情凝重，有的在落淚，有的在手舞足蹈，有的在用肢體相互爭(zhēng)執(zhí)著。王二，在最后面，幾近陽(yáng)臺(tái)的位置，他埋著頭，攥著衣角，一言不發(fā)。
這一屋子的人，都是不同程度的殘疾人。好手好腳的，都是聾啞；能正常交流的，干不了重活兒。這個(gè)廠子，讓這群人有尊嚴(yán)地生活。
爺爺去世后，奶奶撐了好一陣，最終還是散了。
在這之后，我隨同奶奶搬離了和爺爺一起生活的房子，去廠里住。
那時(shí)，王二每天都能看見(jiàn)我，依舊一見(jiàn)我就笑，像是一種親切的慰問(wèn)。
到了冬天，他會(huì)跑到學(xué)校門(mén)口等我放學(xué)，然后跟著我。直到我回到家、站在陽(yáng)臺(tái)上后，他會(huì)站在樓下，站一會(huì)兒，就不見(jiàn)了。
十三歲時(shí)，我上初中了，念住校。
周末返校，我會(huì)在站臺(tái)等車(chē)，如果車(chē)子還沒(méi)到，便會(huì)翻看一會(huì)兒漫畫(huà)書(shū)。
“你個(gè)傻二，聽(tīng)不懂人話嗎......”
像是有人在吵架，但是又無(wú)人回應(yīng)。
環(huán)顧一周，并沒(méi)發(fā)現(xiàn)，便自顧低頭看書(shū)。直到我身旁的人們紛紛轉(zhuǎn)頭，我便看到車(chē)站后面新開(kāi)的超市門(mén)口，停著一輛小貨車(chē)，圍著一群人。但我依舊不愛(ài)湊這個(gè)熱鬧。
“王二娃，你是不是非要跟我鬧......"
像針條突然停止般的動(dòng)彈，我立刻抬起頭，沖進(jìn)人群。我一眼就看到蹲在地上的王二，他埋著頭。我感覺(jué)得到，我的臉?biāo)⒌匾幌录t了，手足無(wú)措，我不知道該說(shuō)些什么做些什么，才能幫到他。
“王二沒(méi)少做，你少人家五塊錢(qián)，就該給?！睌D進(jìn)人群的董大爺說(shuō)了句。
超市老板不是本地人，自然要給當(dāng)?shù)厝硕己芫囱龅亩鬆攷追智槊?。王二起身，接過(guò)五枚硬幣，臉上的陰沉慢慢散開(kāi)。他抬起頭，正要開(kāi)口對(duì)董大爺嗚嗚叫的時(shí)候，他看見(jiàn)了我。
不知哪根筋沒(méi)搭對(duì)，我轉(zhuǎn)過(guò)頭就跑。正好迎上剛到的車(chē)，尋位坐下，車(chē)子發(fā)動(dòng)了。 我深深地喘了一口氣，正要打開(kāi)窗，卻被怔住了。
王二喜出望外地對(duì)我笑，嘴巴像咧在了眼角旁邊，臉要笑爛了一般。他一路跑一路笑，真的像個(gè)傻子。車(chē)子越開(kāi)越快，他喘氣越來(lái)越急，我生氣地大吼——不要追了——你個(gè)傻子——
我從窗戶探出腦袋，看著王二一邊追一邊笑，讓那個(gè)年紀(jì)的我覺(jué)得，好丟臉。但是，眼淚，止不住地流。
那個(gè)周末回到學(xué)校后的晚自習(xí)，腦子里都是王二的傻笑。
奶奶去世后，我很少回到那個(gè)小縣城了。
有一年春節(jié)，我去了小時(shí)候和爺爺奶奶住的房子。在我印象里，奶奶把這所房子賣(mài)給了廠里的一個(gè)殘疾工，因?yàn)樗Y(jié)婚了。我依舊記得這個(gè)少了個(gè)胳膊的中年男人，在夜晚提著水果來(lái)找奶奶時(shí)的樣子，他臉上有幸福，也有無(wú)奈。離開(kāi)時(shí)，他臉上濕乎乎的。
我走在小時(shí)候用粉筆寫(xiě)字的過(guò)道，看著墻上那些被一代又一代的小孩兒涂抹的斑駁，努力想找到以前自己的筆記。
不經(jīng)意間，我看到一個(gè)小女孩兒模樣——長(zhǎng)長(zhǎng)的卷發(fā)和睫毛。讓我不禁回想起童年時(shí)光——忘帶鑰匙的我，總會(huì)蹲在門(mén)口的墻角，路過(guò)的鄰居都會(huì)問(wèn)一聲——又沒(méi)帶鑰匙啊；和同院的玩伴們每到夏天，就用那顆樹(shù)的花瓣兒染指甲......
“你是廠長(zhǎng)的孫女兒?"
一個(gè)聲音突然打斷回憶。我回過(guò)頭，看著眼前這個(gè)少只胳膊的男人。他臉上的皺紋仿佛老樹(shù)皮般深刻，唯一一只手牽著一個(gè)小女孩。
“你這一頭卷發(fā)，模樣和皮膚，跟小時(shí)候一模一樣?！彼f(shuō)。
“你們都還好嗎？” 我問(wèn)。
“大體都還不錯(cuò)，就是王二.......”
這個(gè)在我小時(shí)候從沒(méi)和我說(shuō)過(guò)話的男人，在這一天，給我講了好多故事。爺爺奶奶如何開(kāi)辦這個(gè)廠子，爺爺去世后奶奶一個(gè)人做的努力，沒(méi)了工廠后他們各自的謀生，他是如何成家生子，王二如何患病去世.....
像是，夢(mèng)一場(chǎng)。
王二死了，得病死的，死在了大街上。掃街的大姐是唯一送走王二的人。
王二后來(lái)靠打散工搬運(yùn)貨物賺錢(qián)，有時(shí)有飯吃，有時(shí)沒(méi)飯吃。有得住的時(shí)候便是給人看廠房，沒(méi)得住的時(shí)候就是一個(gè)鋪蓋卷滿城睡。
王二病得嚴(yán)重的時(shí)候，就在這個(gè)院里的一間空屋子搭了地鋪。那陣子，全靠這個(gè)男人給他送吃的。王二時(shí)不時(shí)也在那塊墻上涂涂畫(huà)畫(huà)，他不會(huì)寫(xiě)字，也許他用他的方式留下了他活過(guò)的證據(jù)。
后來(lái)大家湊了錢(qián)，安頓了王二的后事。
原來(lái)，王二只比我大五歲，我上小學(xué)時(shí)，他也才不到十五歲的年紀(jì)。
他從哪里來(lái)？是否還有家人？為什么不會(huì)說(shuō)話？這些我都一無(wú)所知。
然而，這個(gè)我從來(lái)不知該如何稱呼他、也從沒(méi)開(kāi)口叫過(guò)他，甚至不知道他名字的人，卻曾經(jīng)默默接我放學(xué)，追著公車(chē)跑著對(duì)我笑，還用著最大的努力畫(huà)下她心目中的我。
你離開(kāi)的時(shí)候痛不痛？你一個(gè)人面對(duì)時(shí)害怕嗎？你有過(guò)幸福的時(shí)刻嗎？
這些問(wèn)題侵占了我的大腦。
這個(gè)人，我不曾認(rèn)識(shí)過(guò)他，卻后知后覺(jué)他離開(kāi)了我。
我在王二短暫的生命中，曾經(jīng)意味著什么？
小時(shí)候走在回家的路上，我挽著爺爺?shù)氖謫?wèn)：這世上有沒(méi)有魂魄？
爺爺說(shuō)：如果他有牽掛，就會(huì)想辦法讓你感受到！
那一晚，我的夢(mèng)里全是王二的笑。
如有來(lái)生，我會(huì)抱著你，親昵地叫你“傻子”。
王二不是個(gè)傻子，他是個(gè)不幸的笨蛋。
