在沒上小學(xué)之前，我是在爺爺家長(zhǎng)大的，紅磚灰瓦的四合院，不大的院子卻角角落落都種著植物。
爺爺是喜歡蘭花的，家里的各類蘭花不是名貴的品種，跟其他的花花草草摻雜著種在一起，倒是憑添了幾分野氣，葉子抽條地瘋長(zhǎng)，隔幾年才會(huì)給你開出朵花來(lái)。除了月季，夾竹桃，繡球，鳳仙花這些小美人，幾株小辣椒在里面藏著，他們的中心是一棵還稚嫩的蘋果樹，后側(cè)方是幾株不太能形成氣候的葡萄藤，后面還有一顆栽在油漆桶的無(wú)花果樹，當(dāng)真是民族共和，百家爭(zhēng)鳴。
我爺爺給他們澆起水來(lái)，那也是野氣十足的，從院子那頭接過(guò)來(lái)個(gè)軟水管，捏住出口，呲得花花草草滿身都是水，那土壤就直接成了個(gè)泥水洼，每一株的葉片上都滴答滴答地掉水，花瓣花心也全是水珠堵著，想必這樣澆水它們也是不愉快的，但也落得個(gè)不嬌氣。
院子的東北角有一棵石榴樹，這顆石榴樹應(yīng)該是它們當(dāng)中年齡最大的元老，也是唯一有著自己獨(dú)立地盤的植物，從爺爺遷來(lái)四合院的時(shí)候，他就扎在這方土壤里，當(dāng)我記事時(shí)，它已經(jīng)很老了。
這是一棵四株樹苗纏在一起的石榴樹，枝椏成一個(gè)很方便爬樹的角度，弄得晚上有公貓向我家母貓求歡時(shí)，一打開屋門，樹上就齊齊整整地蹲著幾雙發(fā)光的圓眼睛。跟不愛理人的蘭花比，石榴樹是個(gè)賣力的角色，每一年回春，他都是最努力的一個(gè)，三月，他把所有的葉子養(yǎng)的綠油油的，枝干抽的幾乎要遮住整個(gè)院子，透在地上的光全都被切得碎碎的，又沒幾天，葉子里密密麻麻地冒出火紅，花開的太盛，總是要招些蜂蜂蝶蝶的，又沒幾天，青色黃色的小果子就結(jié)上了。
每年的夏末，院子里總會(huì)甜絲絲的，我家石榴樹又是個(gè)一放開就收不住的性子，一夜過(guò)去，樹上便全是油紅油紅的石榴，絕大多數(shù)都熟的太厲害，裂開大口子，沒羞沒躁地就那么曬著裙底，又有一波飛蟲蒼蠅要來(lái)了。
提著奶奶編的大籃子，沒幾個(gè)果實(shí)籃子就裝滿了，一樹的石榴感覺是怎么都摘不完的。那石榴樹葉長(zhǎng)得茂，花開得盛，果實(shí)肯定也是長(zhǎng)得賣力的，那石榴極紅極其甜，甜的徹底，甜的純粹，不夾雜絲毫的酸。
午后洗完澡，渾身涂滿痱子粉，光著屁股的小白人就在綠蔥蔥的院子里跳來(lái)跳去，笑的都要把睡午覺的鄰居吵醒，倒也不怕曬，石榴樹的樹蔭把毒辣的太陽(yáng)擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，淘氣地非要去澆花，又把剛擦干的身體濕了個(gè)透，手里捧著奶奶遞來(lái)的石榴，非要嘴里再填不下果實(shí)的時(shí)候再去嚼，又甜的咯咯笑起來(lái)，屋子里傳來(lái)爺爺不滿的咳嗽聲，還有開花的聲音，結(jié)果的聲音。
我認(rèn)為，我家打雞血的石榴就應(yīng)該是這樣的，陽(yáng)光一露出來(lái)，他就醒了，拼命的吸取水分養(yǎng)分，等到深夜，看著家里人都睡了，他才會(huì)滿意地睡去，日復(fù)一日，年復(fù)一年。
下午，太陽(yáng)還是是直直的，明晃晃的，我的十個(gè)指頭剛被奶奶用鳳仙花包起來(lái)，爺爺喚我過(guò)去，掏出一張紙幣，讓我和哥哥去買冰棍吃，順便給他帶根帶巧克力脆皮的。那年的爺爺已經(jīng)獨(dú)居在西側(cè)的小房間有一段日子了，幾個(gè)月的吃藥打針讓他迅速地消瘦下來(lái)，他幾乎很少出門，也很久不再教我和表哥念書畫畫了。
我和表哥根本不在乎頭頂上晃眼的太陽(yáng)，直奔小店買了三支冰棍，卻并不想早早回家，揣著七元巨款挺胸抬頭地在大街上巡視著，我吃了一根不夠，又把給爺爺帶的那只吃掉了。
那是個(gè)愉快的下午，我們又買了餅干和糖，跑到小公園的池塘里玩水，又去逗了下同學(xué)家的兔子，等到日落，才匆匆忙忙又去買了根冰棍，等跑回了家，天就一點(diǎn)一點(diǎn)變黑了。
院子里都是人，又是說(shuō)話聲，又是吵鬧聲，又是哭聲，混在一起吵得耳朵疼，我擠不進(jìn)去，看見姑姑，趕緊拉過(guò)她，要把冰棍給爺爺，姑姑不耐煩地說(shuō)，你自己吃吧，又鉆進(jìn)黑壓壓的人群里。
我吃了那天的第三個(gè)冰棍，和第二個(gè)一樣，巧克力脆皮的，有點(diǎn)融了，黏黏的液體啪嗒啪嗒滴在腳上。手指上包的鳳仙花松掉，指甲和手指頭都紅彤彤的。
也許一個(gè)人的精力是有限的，而一棵樹的精力也是有限的，奶奶被接到了姑姑家，四合院再也沒有人住，小花圃被雜草占去了領(lǐng)地。
第二年，我家的石榴樹結(jié)出了酸澀的果，花也越開越小，到最后，連葉子都懶得長(zhǎng)了，他就呆在那一方土里，再也不說(shuō)話，再也不生長(zhǎng)。后來(lái)，父親想把無(wú)花果樹移走，抬起油漆桶才發(fā)現(xiàn)它的根早穿透了桶底，扎進(jìn)了磚縫里，根深蒂固。我家的石榴樹，甜了我整個(gè)童年，而他的任務(wù)終于結(jié)束，再也不用每天打雞血，他想什么時(shí)候醒就什么時(shí)候醒，沒人嘗他的果實(shí)他就干脆不結(jié)果，他不用再聽熊孩子每天的吵鬧聲，他終于可以有一個(gè)安靜的午后，想象著他看著長(zhǎng)大的孩子如今是個(gè)什么模樣，雖然并不知道她還會(huì)不會(huì)回來(lái)。
