今敏老師的《千年女優(yōu)》，不同于他的《紅辣椒》和《未麻的部屋》，華麗的時(shí)空變換下，講述的卻是一個(gè)格外簡單又純粹的故事。

動(dòng)畫開篇是社長立花源也同攝影師虎吉去采訪隱居已久的女演員藤原千代子。在訪談中，千代子講述了自己傳奇一樣的一生。小時(shí)候在雪地中被人撞倒，被扶起后那人匆匆逃走，隨后追捕他的人趕到，千代子為了庇護(hù)他為追捕的人指了錯(cuò)誤的方向。他是逃亡中的左翼思想犯，也是畫家，千代子帶他躲入自家倉庫。兩人交談良久，千代子喜歡上他，兩人約好戰(zhàn)爭結(jié)束后去北海道看他作畫?？赊D(zhuǎn)天，警察發(fā)現(xiàn)了他的蹤跡，千代子沒能找到他，只發(fā)現(xiàn)了雪地中他隨身攜帶的鑰匙?！澳鞘悄艽蜷_最珍貴的東西的鑰匙?！痹陔S后的故事中，千代子拍的戲和真實(shí)交織在一起，時(shí)空不斷轉(zhuǎn)換，但不斷重復(fù)的故事中，永遠(yuǎn)都是千代子在奔跑在追尋，但是永遠(yuǎn)無法觸碰，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著畫家或劇中人離去的背影。其實(shí)畫家早已死去，千代子追尋的一直是一個(gè)已逝的幻影。但她最終明白，“我喜歡追尋著那個(gè)人的自己”。

類似的有關(guān)“追尋”的故事，其實(shí)很多作品中都出現(xiàn)過。像《一個(gè)陌生女人的來信》中，一個(gè)女孩從少女到死去，一直懷揣著對(duì)作家的愛，追尋著作家的蹤跡又從來沒有被記起；像《藝伎回憶錄》中，小百合因?yàn)樾r(shí)候受到的善意，一直藏在心里的愛和執(zhí)念；像《花魁》，像《月亮與六便士》，都是關(guān)于追尋的故事。

然而《千年女優(yōu)》與它們不同，動(dòng)畫的表現(xiàn)形式讓它可以使用更夢(mèng)幻的手法，不斷進(jìn)行超現(xiàn)實(shí)的時(shí)空轉(zhuǎn)換。千代子真實(shí)的經(jīng)歷和戲中的經(jīng)歷交織在一起，仿佛她的一生經(jīng)歷過無數(shù)次輪回。有對(duì)思想犯畫家的追尋，有宇航員對(duì)月球的追尋，有戲中跑到滿洲的追尋，有公主意圖隨殿下尋死的追尋，有忍者救主公的追尋，有花魁對(duì)愛人的追尋，有老師對(duì)記不起的愛人的追尋等等。動(dòng)畫使用了華麗的剪輯技巧，每每在千代子或是奔跑或是開門或是摔跤時(shí)在現(xiàn)實(shí)與戲劇中切換，各種角色涌入眼中，琳瑯滿目，但反而都漸漸模糊。就好像催眠時(shí)用復(fù)雜的東西引開人的注意力，讓人不自覺地消解了防線，讓更原始更本質(zhì)更純粹的感動(dòng)直抵本心。種種故事的細(xì)節(jié)都模糊不見，只記得每個(gè)故事都是相似，千代子在奔跑著追尋，永遠(yuǎn)觸碰不到的目標(biāo)，即將抓住卻消失在門后的背影，追尋過程中刀疤臉男人象征的阻礙，和立花源也象征的默默的守護(hù)。其實(shí)每個(gè)故事都是這樣，每個(gè)人也都是這樣。

在動(dòng)畫65min左右開始，千代子從老兵處得到畫家給她的信，再次開始奔跑。鏡頭橫搖拍攝同時(shí)使用蒙太奇，現(xiàn)實(shí)的奔跑，曾經(jīng)的追逐，電影里的尋找，各種紛繁復(fù)雜的片段交織在一起，時(shí)空跨越幕府、大正、昭和，歷史的列車轟隆隆地開過，從幕府被推倒開始明治維新，到脫亞入歐，再到西方穿戴蒸汽機(jī)車，以及之后昭和的軍國主義粉碎了這一切，更加強(qiáng)調(diào)了這些故事實(shí)質(zhì)上都是一樣的，與時(shí)間無關(guān)。人們都曾經(jīng)執(zhí)著地追尋，都曾經(jīng)痛苦地碰壁，都曾經(jīng)看著希望在眼前消失，都曾經(jīng)摔倒后爬起來繼續(xù)找尋。這一段相當(dāng)精彩，同時(shí)引入平?jīng)g進(jìn)的RUN這首音樂作背景，節(jié)奏輕快，讓人充滿希望，覺得可以一直奔跑下去不用停止，有一點(diǎn)點(diǎn)的不安和吶喊，但又是克制而內(nèi)斂的，正如象征千代子的蓮花，那是一顆純真的年輕人的心。這里是電影的高潮之一吧，不只提煉出了追尋的精髓，更給了所有追尋以希望。

他們追尋的是畫家所說的“十四的月亮”——“滿月從下一天開始就會(huì)月缺，而十四日的月亮卻還有明天，又被稱為明天的希望”?！肚昱畠?yōu)》似乎正是把不同的追尋希望的過程，提煉出抽象的共性：追尋、希望、阻礙、守護(hù)。如是環(huán)環(huán)相扣又生生不息。

這“十四的月亮”不僅是無法找到的愛人，也是戰(zhàn)亂中人們的希望，是藝術(shù)家執(zhí)著追逐的理想……是所有希望和追逐希望的人，是可接近而無法達(dá)到，是世上豐沛感情的源頭，因?yàn)樗粫?huì)到“月缺”。我認(rèn)為動(dòng)畫中用“十四的月亮”概括這樣的追尋，進(jìn)一步把這種追尋擴(kuò)大化抽象化，變成所有人類不同階段共通的情感。今敏老師對(duì)動(dòng)畫藝術(shù)的追逐也是這樣的吧，所以選擇了《千年女優(yōu)》的片尾曲作葬禮的音樂。

對(duì)于日本歷史的描述也是如此，推翻幕府明治維新，日本接觸到了歐洲文化，穿著開始西化，也引入了蒸汽機(jī)車等，在大步向前走，似乎可以觸碰到希望之光時(shí)，右翼軍國主義勢(shì)力挑動(dòng)戰(zhàn)爭，又使日本陷入動(dòng)亂，這是刀疤臉的軍人象征的阻礙。炸彈降落，哀鴻遍野，滿目瘡痍，這是千代子眼前消失的畫家，是湮沒在黑暗中的希望，是緊閉的叩不開的門。然而門最終總會(huì)打開，追尋依然繼續(xù)，明天的希望還在，正如荒圮的廢墟上屹立著的，畫家留給千代子的畫像。戰(zhàn)爭總會(huì)結(jié)束，希望的光不滅。這是《千年女優(yōu)》的反戰(zhàn)主題。雖然看似講述的只是千代子一生的故事，但動(dòng)畫以小見大，像《桃花扇》一樣，借離合之情，寫興亡之感，讓觀眾更有代入感，更深切地體會(huì)到一個(gè)時(shí)代的喜樂與悲哀。

在《千年女優(yōu)》中，有兩個(gè)符號(hào)化的形象貫穿始終，分別代表了希望和追逐希望的初心。畫家留給千代子的鑰匙代表追逐希望的初心，在奔跑時(shí)鑰匙一直伴隨著她，被導(dǎo)演追求感到猶疑時(shí)，也是鑰匙提醒她回歸理智，后來鑰匙丟失，她和導(dǎo)演結(jié)婚，暫停了奔跑，直到鑰匙找到，她又開始了追尋的過程，鑰匙再次丟失時(shí)隱居，直到最后立花源也在采訪時(shí)把鑰匙帶給她，千代子終于在夢(mèng)中完成了追尋的最后一程。她踏上月球，在皚皚白雪中，在畫家描述的遙遠(yuǎn)星球上，終于找到了畫家的畫和告別。鑰匙讓她的追尋在此生結(jié)束，又在下一個(gè)輪回開啟。

而紅圍巾則代表希望?！缎恋吕盏拿麊巍分幸苍眯∨⑸砩衔ㄒ坏募t色代表希望。而在《千年女優(yōu)》中，主要色調(diào)也是黯淡的，深色的衣服，陰沉的天氣。鮮艷的，只有那一條紅圍巾。千代子在小時(shí)候用紅圍巾為畫家包扎傷口，之后的追尋中每每看到畫家即將消失在門后，甚至最后畫家消失在畫中時(shí)，他都戴著那一條紅圍巾。那是戰(zhàn)亂和黑暗中燃燒著的希望的微弱光芒。

或許因?yàn)槿耸啦恢履敲磻n愁吧，導(dǎo)演在敘事手法上為整個(gè)動(dòng)畫加了一層幽默。

在敘述故事的過程中，動(dòng)畫采用了戲中戲的形式。千代子一生的故事發(fā)生時(shí)，立花源也和攝影師虎吉仿佛就在一旁旁觀。這樣多出一重?cái)⑹驴臻g，很好地起到了調(diào)劑氣氛的作用。立花源也對(duì)千代子癡迷，入戲極深，跟著捶胸頓足，甚至代入劇中角色一次次拯救千代子。而攝影師虎吉?jiǎng)t冷靜得多，作為一個(gè)更現(xiàn)代的年輕人，一個(gè)對(duì)千代子知之甚少的人，他抱有的是冷靜的旁觀者的態(tài)度，時(shí)不時(shí)插入一句吐槽，就像故事中閃過的彈幕一樣。這種對(duì)比和沖突很好地調(diào)節(jié)了敘事的節(jié)奏，不致一直沉重下去，博君一笑，讓氛圍輕快很多。同時(shí)立花源也和虎吉的不同態(tài)度，似乎也代表著兩代人不同的處世觀念。立花源也無疑是敬佩千代子的，他代表老一代的堅(jiān)持和自我犧牲。而虎吉更像年輕一代，不再愿意付與太過豐沛的真情，他聰明而冷靜，卻也多一分性情涼薄。

時(shí)代變了，制片廠的攝影棚在拆遷，年輕人已經(jīng)不知道傳奇一樣的千代子。但按照動(dòng)畫中的理論，“十四的月亮”，明天的希望還在，所以似乎也可以樂觀一點(diǎn)不必?fù)?dān)心呢。

綜上所述，《千年女優(yōu)》中“十四的月亮”代表明天的希望，代表不斷追逐漸漸接近卻總不可到達(dá)的目標(biāo)。千代子的追尋之路也代表所有人的追尋，對(duì)愛人的追尋，對(duì)理想的追尋，對(duì)和平的追尋。不僅人是如此，一個(gè)國家也是如此，戰(zhàn)亂動(dòng)蕩中也依然有希望之光在黑暗中閃耀。動(dòng)畫使用了超現(xiàn)實(shí)的時(shí)空轉(zhuǎn)換模糊了故事的個(gè)性，而提煉出它們的共性，意在使千代子一個(gè)人的故事更加抽象化普適化，甚至以小見大，以離合之情寫國家的興亡之感。鏡頭橫搖加蒙太奇的剪輯，強(qiáng)化了這一概念。符號(hào)化的代表追逐初心的鑰匙，以及代表希望的紅圍巾，進(jìn)一步提煉主題。另外戲中戲的敘事結(jié)構(gòu)，使動(dòng)畫多出一重?cái)⑹驴臻g，一方面調(diào)劑了整個(gè)動(dòng)畫的氣氛，另一方面也體現(xiàn)出兩代人的差異。

時(shí)空流轉(zhuǎn)，故事在重復(fù)，輪回在繼續(xù)。然而“十四的月亮”永遠(yuǎn)懸在人類的頭頂，地上的人們也永遠(yuǎn)在帶著自己的鑰匙奔跑追尋。

“人生代代無窮已，江月年年只相似”。