史鐵生說，為什么，往事總在那兒呼喚著，要我把它寫出來呢？因?yàn)椋诮?jīng)歷它們的時(shí)候，它們只是匆忙，只是焦慮，只是“以物喜，以己悲”。它們一旦被重啟，你就有機(jī)會心平氣和地欣賞它們。

我的家早就成了一片廢墟。在那廢墟之上，建成了一片商品房小區(qū)。站在古運(yùn)河邊，向?qū)Π锻?，一幢幢青灰色外墻的商品房，集體向南，陽光下熠熠生輝，歲月溫柔靜好的模樣。岸邊微風(fēng)搖曳，楊柳依依。河面還是那座石拱橋，翻新后我再未踏足。不知為何，從未有過這念頭，要在橋上走走。就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著它。

曾經(jīng)在這橋堍下，我們一群毛孩子，圍在昏暗的路燈下，講鬼故事。嚇得至今不敢一個(gè)人走夜路，總是左看右看，高度警覺。前幾日，近八十歲的老爸認(rèn)真說起往事，帶著點(diǎn)歉疚：“你小時(shí)候在娘胎里受過驚嚇，生下來后一直有驚跳反應(yīng)。你哥哥就從來不這樣。所以現(xiàn)在你還是和從前一樣，會突然情緒激動起來?！闭f完這話，又關(guān)照：“你不要告訴小華?。ㄎ依瞎??！笔沁@樣嗎？即使成年很久，受了委屈，理性會控制住情緒。到了晚上，夢中還是會嚎啕大哭，醒來滿面是淚。

老家已經(jīng)拆遷了很久，這塊地皮因?yàn)榭拷画h(huán)邊上，早早被開發(fā)商瞄上，改建成了如今的高檔小區(qū)。這塊土地，住進(jìn)了很多不認(rèn)識的人。某一日，在小區(qū)外圍的餐館吃飯，此刻已近下午一點(diǎn)多，，店家把通向小區(qū)內(nèi)部的大門打開了。我恍惚，會不會從那里走出來一位以往相熟的舊人呢？

我家是40號，三開間兩進(jìn)，中間一天井。爺爺輩一共有三個(gè)兄弟。大爺爺，二爺爺早逝。大奶奶結(jié)婚那天見過大爺爺一面，之后再見到他就是第二年了，已經(jīng)不是一個(gè)大活人了。二奶奶一房有兩兒兩女，二爺爺在三十歲那年上吊走了。所以這個(gè)大家族只有我們這一支，完整地實(shí)現(xiàn)了三世同堂。第四世的那個(gè)外孫，也就是我兒子，是爺爺唯一見過的孩子。他的那兩個(gè)孫子，不知為何，怎么也生不出孩子，試管了多次，分別在四十歲左右得了孩子，也算是艱辛圓滿。

爸爸后來的女人總說：還是你爸爸最有福氣，不奸不壞，一個(gè)外孫一個(gè)孫子，個(gè)個(gè)有出息。你看你大叔叔，掙了那么多錢，給兒子敗光了一大半，騙自己老爸在澳洲留學(xué)啦，定居啦，拿綠卡啦，到頭來，全是謊話。你小叔叔，一輩子精明摳門，把你爺爺留下的全套老紅木家具據(jù)為己有，還把二老的靈堂設(shè)在只有幾個(gè)平方的車庫里，你看看做他的兒媳婦多遭罪，一次次流產(chǎn)，一次次試管，到了四十歲好容易得了個(gè)女娃，還是先天性心臟病。

我知道，她是護(hù)著老爸才這么說。爸爸是個(gè)老實(shí)人，我母親去世多年，他自顧不暇，也沒功夫管我們兄妹倆。我哥和我還不是照樣成家立業(yè)?？墒菦]有母親，終究是凄涼的，母親不在，家就不在了。

常常會想念記憶中的故人，他們都去了哪兒。

我們左面是41號，和我們40號不是并排的，而是向南伸出大半個(gè)宅院。我們走出門去，總要經(jīng)過它高高的外墻。41號對門，是一處二層的老宅子。黑黢黢的大門通向一條陰暗的夾道，里面我沒去過。可是那個(gè)大門里住著一位美艷不可方物的秒人。某日午后，我哥哥他們那一群半大不小的男生們，都坐在弄堂里閑聊天兒，這時(shí)候從對門黑漆漆的大門里走出一個(gè)女人。這女人三十歲上下，肌膚微豐，細(xì)膩白凈，穿著一身紫絳紅色的連衣裙，腰肢纖細(xì)，顧盼自如，款款向我們走來。陽光下，這具肉體裊裊婷婷地走著，這一群男孩子們集體目瞪口呆，空氣都不動了。我敢打賭，這肯定是他們記憶中第一次領(lǐng)略到女性肉體的美。我這個(gè)糙丫頭，也看得頭暈?zāi)垦！?/p>

如果說，她代表著女性肉體豐韻的美，那另一位則是女神般的美。這位美女住在我家原來花園地皮上的大樓里，是對樓小伙子的女朋友。所以離我們很近，常常能看到她。這位美女一出現(xiàn)在我們前面的弄堂里，這條路上的人，尤其是老少爺們，集體齊刷刷把腦袋擰向右面，白色螺紋T恤，淺藍(lán)色牛仔褲，騎著一輛26寸挺舊的普通自行車。女神向前騎，這些人的眼睛前面和美女之間，仿佛有一條線，隨著這輛車的移動，這條線，這些腦袋，齊刷刷均勻向左移動，一直到她消失在弄堂的盡頭。這些腦袋才回到正中，集體默不出聲。

一晃這么多年過去了，當(dāng)時(shí)的少年早已長成，故舊的老宅早已不見蹤影，這些新嶄嶄的一切代替了往日的灰色，可為什么我會時(shí)常想起……