? ? ? ? 從記事起，家門前就長(zhǎng)著一棵蘋(píng)果樹(shù)。

? ? ? ? ?春天，白里泛著紅的蘋(píng)果花開(kāi)了，引來(lái)了一群群蜜蜂嗡嗡地繞著蘋(píng)果樹(shù)飛。我坐在蘋(píng)果樹(shù)下的石頭上，完全沒(méi)有心思賞花，只想著這花什么時(shí)候才能結(jié)出小蘋(píng)果，小蘋(píng)果什么時(shí)候才能長(zhǎng)成大蘋(píng)果。

? ? ? ? 每次從蘋(píng)果樹(shù)下路過(guò)，我都拉過(guò)矮處的枝條，仔細(xì)看看那小青果子又變大了沒(méi)有。那時(shí)候，時(shí)間過(guò)得慢，蘋(píng)果長(zhǎng)得也慢。終于等到蘋(píng)果上面的那層白色絨毛毛褪光了，我爬上樹(shù)挑了一個(gè)最大的摘了吃，酸酸甜甜，絕對(duì)是那個(gè)年代的最佳美味。

? ? ? ? ? 我初中畢業(yè)那年，蘋(píng)果樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)到和房頂一樣高了。那年，蘋(píng)果結(jié)得最大，個(gè)頭也很大。暑假里，蘋(píng)果成熟了，母親只讓我們摘矮地方的蘋(píng)果吃，堅(jiān)決不讓我們摘樹(shù)頂上那幾個(gè)最大的蘋(píng)果。在最艱苦的歲月里，母親都是任由我們兄妹幾個(gè)吃完那一樹(shù)的蘋(píng)果，現(xiàn)在為什么反而舍不得了呢？

? ? ? ? 經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的等待，終于等來(lái)了師范學(xué)校的錄取通知書(shū)。開(kāi)學(xué)的前一天，母親親自爬上蘋(píng)果樹(shù)摘下樹(shù)頂上那些蘋(píng)果。母親一邊摘，一邊說(shuō)，明天帶幾個(gè)在路上吃。怪不得不讓我們摘最高處的那些大蘋(píng)果，原來(lái)是要留給大姐吃的。弟弟妹妹們?cè)跇?shù)下嘰里咕嚕地說(shuō)著。在外地上學(xué)的三年，每年秋季開(kāi)學(xué)的行李中，都有幾個(gè)最好的蘋(píng)果陪伴著我一路到達(dá)學(xué)校。

? ? ? ? ? 時(shí)間似乎越來(lái)越快了。我成家了，孩子大了。父母親頭發(fā)稀疏了，有了隱隱約約的白。蘋(píng)果樹(shù)萎了，一部分樹(shù)枝已經(jīng)完全干枯了。父親推掉了原來(lái)的土房，重新蓋起了樓房。那棵蘋(píng)果樹(shù)，依然長(zhǎng)在家門前。父親把干枯的枝條砍掉，找來(lái)肥泥巴倒在樹(shù)根處。今年的春天，那一棵看上去有點(diǎn)孤單的樹(shù)枝上又開(kāi)了密密的花?；ㄖx了，長(zhǎng)出了翠翠的嫩葉。

? ? ? ? ?市場(chǎng)上的蘋(píng)果品種多，個(gè)頭大，光澤好，味道甜，我還是最喜歡家門前樹(shù)上結(jié)的那蘋(píng)果，雖然它的顏值、味道都不如市場(chǎng)的好。