故事得從我姥姥村——古磨張家講起，因村口那滿是傳說(shuō)的古磨而得名，村子不大，也就是幾十戶人家，而且全姓張，往上數(shù)八輩能是一個(gè)老祖宗。
村子坐落在縣里的最東邊，被一座座山擋著，被兩條河繞著，不是認(rèn)識(shí)路的人，根本不知道山的東邊還有一個(gè)小村莊，據(jù)說(shuō)當(dāng)年偽軍搜查都找不到這個(gè)村。直到交通發(fā)達(dá)的今天，那里仍是四五米寬的小路，一輛車跑著正好。
村里民風(fēng)淳樸，夜不閉戶路不拾遺，姥姥家的門鎖都銹在門墩上，好不容易拿下了，又找不著鑰匙，每次外出都是把門栓一搭就完事。直到我六七歲放寒假回姥姥時(shí)，發(fā)現(xiàn)門上掛鎖了，便好奇問(wèn)姥姥，為什么要鎖門？姥姥說(shuō)，小啞巴和小四手不干凈，去你五姥家偷東西被抓著了，把你五姥氣得好頓罵。小小的我覺(jué)得不可思議，追著姥姥問(wèn)，他爸媽怎么不好好管他？姥姥把我抱到熱乎乎的土炕上，幫我脫下鞋子，握著冰涼的小腳放進(jìn)被里，他娘早死了，他那個(gè)爹有沒(méi)有一個(gè)樣。我蹭蹭姥姥的臉，姥姥，給我講講他娘怎么死的？姥姥拍拍褲子，坐在土炕上，給我講一個(gè)很久以前的故事。
啞巴他娘是個(gè)五月嫁過(guò)來(lái)的，全村大人小孩都在東頭院場(chǎng)曬麥子，啞巴他爹在前，啞巴他娘穿著個(gè)紅褂子跟在后面，啞巴他爹領(lǐng)著挨個(gè)叫人，啞巴他娘就乖乖的叫，還分了幾塊糖。嫁過(guò)來(lái)第二天，就跟著村里婦女一起干活曬麥子，不嫌苦也不嫌累。那俏生生的小模樣，沒(méi)有人不夸獎(jiǎng)的，大伙都說(shuō)是張明玉家祖墳冒煙，娶了個(gè)這么俊俏又好體性的媳婦。
張明玉原先也是好吃懶做，家里窮得要命，可娶了媳婦后人勤快許多，也能跟著村里的男人一起干活，可就是喝酒這個(gè)毛病改不了，家里分的糧食都釀成了酒。我和你二姥說(shuō)她，明玉媳婦，你怎么也不管管？她連頭都不抬手里活一點(diǎn)不落下，管不了，我多干點(diǎn)就有了。全村割麥子最快的就屬啞巴她娘，懷孕七八個(gè)月，低著頭彎著腰一干就是一天。
啞巴他娘割完麥子就生了，那孩子長(zhǎng)得可好看，生下來(lái)就是大雙眼，高鼻梁，可就是小，和小貓似的那一點(diǎn)。沒(méi)個(gè)婆婆伺候月子，也沒(méi)個(gè)人幫著照看孩子，什么都得靠自己，日子難捱也能挨過(guò)去，可孩子長(zhǎng)到三歲不會(huì)說(shuō)話，怎么教就一個(gè)單音，說(shuō)什么都是啊啊啊。大家明面上不說(shuō)，背地里都說(shuō)是個(gè)啞巴。
大啞巴四歲，他娘又給生了個(gè)弟弟，比大啞巴長(zhǎng)得還好看，可長(zhǎng)到兩歲還是一句話不會(huì)說(shuō)。這村里嚼舌根的再也不避諱，說(shuō)啞巴他娘家里就有這個(gè)根，要不那么好看的人能嫁給張明玉，這老祖宗沒(méi)積德，庇護(hù)不了下一代。從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，村里人也不叫張明玉一家人名字，啞巴他爹、啞巴他娘，大啞巴，小啞巴。
張明玉為此和村里人起過(guò)爭(zhēng)執(zhí)，可有什么用，大家該叫還是那么叫。他心里也是不痛快，喝點(diǎn)酒就找事打媳婦，啞巴他娘不再是剛進(jìn)村的模樣，整個(gè)人瘦的厲害，一個(gè)冬天不吃東西，喝點(diǎn)水都能吐。我去看她，她拉著我的手，大嫂子，謝謝你來(lái)看我，你看我這胎是不是個(gè)姑娘？我老是困，還睡不沉，一閉眼就做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)咱村爪子山那一片片桃花，還夢(mèng)見(jiàn)明玉掐桃花給我?guī)У筋^上。大嫂子，我要有你一半福就是好的，老天爺，快可憐可憐給我個(gè)閨女。
啞巴他娘還真生個(gè)閨女，可生下來(lái)肚皮都是透明的，連哭都哭不出來(lái)，啞巴他娘就這么抱著，日也抱夜也抱，就怕這個(gè)閨女活不下來(lái)。小桃花不到一歲就會(huì)叫爹叫娘，小嘴巴巴的，什么話都會(huì)說(shuō)，啞巴他娘也能抬起頭，啞巴他爹也不像之前喝酒那么兇，家里有個(gè)歡笑意思。
啞巴他娘沒(méi)過(guò)多久又懷上小四，小桃花幫她去院子里打水，一頭栽到井里，等撈上來(lái)早斷了氣。啞巴他娘日夜坐在井口哭，一直哭到小四出生，一直哭到眼睛看不見(jiàn)。啞巴他爹整天喝得醉熏熏，不是打就是罵，啞巴他娘哭不出一滴眼淚，摸著黑把自己的衣服拆了，給三個(gè)孩子做新衣服。
啞巴他娘沒(méi)挨過(guò)年，臘月二十八走了。我和村里幾個(gè)嬸子給她收拾收拾好下葬，找翻天也沒(méi)找著個(gè)像樣的衣服，還是二嬸回家找了件衣服穿著下了葬。過(guò)年那天啞巴他爹領(lǐng)著三個(gè)孩子，給幫忙的幾戶拜了年，三個(gè)孩子都穿著新縫的紅棉襖，黢黑的臉上兩道白痕。
姥姥握著我早已溫暖的腳，這些陳年亂谷子的事有什么好聽(tīng)的，怪讓人難受的。我點(diǎn)點(diǎn)頭，可不是，怪讓人難受的，為什么會(huì)生出啞巴？姥姥笑我，哪有那么多為什么，過(guò)去的人不懂，說(shuō)是祖上沒(méi)積德，我看就是喝酒喝的。好好在炕上坐著，給你做飯去。
媽媽每年冬天都會(huì)接姥姥、姥爺來(lái)家住一個(gè)來(lái)月，姥姥耳背，腦子卻很好使，我大聲喊著問(wèn)，家里門鎖好了嗎？姥姥說(shuō)，鎖好了，現(xiàn)在哪都是小偷，你沒(méi)看電視上講，壞人太多，還騙老人的錢。我接著喊，小啞巴和小四還在村里？姥姥擺擺手，早不在，有說(shuō)是出去打工，有說(shuō)是抓進(jìn)監(jiān)牢，誰(shuí)知道還有沒(méi)有這么個(gè)人。
夜里，我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到穿著紅褂子，梳了根黑辮子，頭上戴著桃花的女子，俏生生的站著，她有一雙含笑的眼睛，還有薄薄的紅唇……
