《留德十年》季羨林

在《留德十年》中，描寫(xiě)的是季羨林的留學(xué)生涯和當(dāng)時(shí)的背景——第二次世界大戰(zhàn)。吸引我讀這本書(shū)的原因，是小學(xué)五年級(jí)時(shí)的語(yǔ)文課文《自己的花是讓別人看的》，在其中寥寥幾句描寫(xiě)的異國(guó)生活，在當(dāng)時(shí)就吸引了我。那時(shí)的我尚不知課文中擁有溫柔、友好的人民的德國(guó)是怎樣一處所在，也不知道照片中的藍(lán)天下正在發(fā)生一場(chǎng)人類(lèi)歷史上規(guī)模最大的世界戰(zhàn)爭(zhēng)。假如能夠重現(xiàn)情景，或許我能發(fā)現(xiàn)美麗的開(kāi)花的窗臺(tái)后，報(bào)紙上、廣播里，傳達(dá)的是怎樣的信息?！坝?guó)飛機(jī)白天從西向東飛，美國(guó)飛機(jī)晚上從東向西飛，在柏林‘鋪起了地毯’。”有不少美麗的窗臺(tái)，早已在戰(zhàn)火中灰飛煙滅了。

季老先生出生于1911年，這一年是辛亥年，發(fā)生了一件載入史冊(cè)的大事：辛亥革命。在出生至辛亥革命爆發(fā)的短短一段時(shí)間，季羨林做過(guò)清朝臣民；在留學(xué)期間，做過(guò)無(wú)國(guó)籍者。在他一生的時(shí)間中，經(jīng)歷過(guò)人類(lèi)歷史上變化最大、影響最大的二十世紀(jì)。從辛亥革命到兩次世界大戰(zhàn)，“如此豐富復(fù)雜的經(jīng)歷，并不是每一個(gè)人都能有的”。

當(dāng)年從北京到達(dá)德國(guó)最簡(jiǎn)便的路線，是蘇聯(lián)的西伯利亞大鐵路。途經(jīng)滿(mǎn)洲國(guó)、蘇聯(lián)、波蘭才能到達(dá)德國(guó)。火車(chē)經(jīng)過(guò)波蘭時(shí)，提到一名叫“Wala”的乘客女孩。在這之后，書(shū)中并不清晰地表示，季羨林到德國(guó)后多年，見(jiàn)到了一名被俘虜?shù)纳钇鄳K的波蘭女工，他猜測(cè)她是Wala。我對(duì)這個(gè)故事感到好奇這，因此找來(lái)散文《Wala》一觀，可令人遺憾的是，真正的故事并沒(méi)有那么巧合的相逢，他沒(méi)有見(jiàn)到她，可是“我已經(jīng)再不懷疑，即使這女孩子不是Wala，但Wala的命運(yùn)也不會(huì)同這女孩子的有什么區(qū)別，或者還更壞。”

書(shū)中提到的人們中，找不到結(jié)局的不止一位Wala。有過(guò)一面之緣的、幫助過(guò)自己的、印象深刻的，在季羨林講完他們的故事之后，便告訴我們，一些人早已逝世，一些人斷了聯(lián)系，他們最終都消散在了廣闊的天地中，但也永遠(yuǎn)存在在記得他們的人的心中。當(dāng)時(shí)正處于“與過(guò)去的朋友沒(méi)有頻繁聯(lián)系”的苦惱中的我大開(kāi)眼界，忽然發(fā)現(xiàn)自己的煩惱實(shí)如此簡(jiǎn)單渺小。在一位耄耋之年的老人的生命中，出現(xiàn)過(guò)無(wú)數(shù)值得記住的人，可是有些人和事是不會(huì)被永遠(yuǎn)擺出來(lái)的，我們會(huì)記得它們，但也只能收藏它們。

我始終認(rèn)為，聽(tīng)老人講述過(guò)去，比起聽(tīng)年輕人的“經(jīng)驗(yàn)之談”更為有效也有趣。實(shí)際上真正“聽(tīng)”來(lái)的機(jī)會(huì)是很少的，因我見(jiàn)識(shí)有限，我接觸過(guò)的老人，大多不愛(ài)談自己的年輕往事，也不給年輕人傳授什么“經(jīng)驗(yàn)之談”。他們看上去同你我或者任何一個(gè)普通人沒(méi)有區(qū)別，可是當(dāng)你意識(shí)到，在這個(gè)普通人的身上流淌過(guò)數(shù)十年的光陰，他看過(guò)你想象不到的景色，聽(tīng)過(guò)你不會(huì)相信的言語(yǔ)，有過(guò)你不能理解的想法；在他花白的頭發(fā)、布滿(mǎn)溝壑的面孔、年邁的身體中，曾經(jīng)居住過(guò)一個(gè)同你一樣年輕、甚至比你還要年少的靈魂，你會(huì)愛(ài)上歲月帶給人的一切的。