不敢談，整個人都被看透了，談什么都是在掩蓋自己的一點點脆弱，欲蓋彌彰。張愛玲立刻就看透，她怎么這么恐怖？
被看透之后的人兒，惱羞成怒地說張愛玲“非常自私，臨事心狠手辣”，冠上“涼薄”“冷漠”。太滑稽了，簡直是把自己的不堪其辱全怪罪到張愛玲的洞明上。
還是談?wù)劇缎F圓》。
張愛玲晚期的作品，已是隨心所欲，“唯睹其渾然天成，莫究斧鑿之痕也”。意識流的手法，極為自由，與詩相通。添枝加葉，遍地開花，最后又都能統(tǒng)統(tǒng)收歸，總之情節(jié)因素是完備的。
對于文字，有比喻處皆是妙筆，沒比喻時唇齒生香。比如她寫邵之雍側(cè)顏時有一處比喻“帶著一絲微笑，目光下視，像捧著一滿杯的水，小心不潑出來?！蔽馁|(zhì)相映，讀著很動心。另有一段白描寫九莉拖沙發(fā)“唯一的可能是一張小沙發(fā)椅，踟躇了一下，只好把它推出去，偏又擱在個小地毯上，澀滯異常，先推不動，然后差點帶倒了一支站燈?！袝r候可以卷起一角，有時候需要把沙發(fā)椅抬起一半。地毯一皺就會拖倒打碎東西，才度過一張，又面臨一張。”就光讀出來，唇齒的咬合節(jié)奏都穩(wěn)穩(wěn)踩著內(nèi)容與情緒。
到此，不能只談文筆，就如同不能只讀到九莉愛上了邵之雍。
九莉是獨立清醒的女性?！跋矚g起來簡直是狂喜”，一條路走到了盡頭之后也會駭笑他“亦是好的”怪腔。她在努力走出邵的情傷。也許最后沒能走出，亦或是矯枉過正，她和燕山的相處并不愉快。
這并不是九莉癡情邵之雍，把她塑造成癡情女的形象是可惡的。
“她是最不多愁善感的人，抵抗力很強。事實是只有她母親與之雍給她受過罪?！?/p>
九莉曾被母親安排出洋，“這時候錢也花了，不能說‘我不去了’”，她甚至因此想要跳樓反抗。九莉得病時，母親亦為她花了許多錢。九莉過意不去，一直惦記著還錢。
母親當然不要，“就算我不過是個待你好過的人，你也不必對我這樣，‘虎毒不食兒’，噯！”低頭拭淚。
“她不是沒看見她母親哭過，不過不是對她哭。是不是應(yīng)當覺得心亂？但是她極力搜尋。還是一點感覺都沒有?！?/p>
九莉反咬一口：“好！你不在乎？”畢竟九莉不在乎。
“不拿也就是這樣，別的沒有了?！本爬蚪Y(jié)束了母女之間的感情。用她的話說，“勝之不武?！?/p>
面對母親，九莉的清醒，源于看透?！八凉u漸也有點覺得不拿她的錢是要保留一份感情在這里?！本爬蚝芮宄赣H的想法，“‘我那些事，都是他們逼我的——’忽然咽住了沒說下去?！薄耙驗槿藬?shù)多了，這話有點滑稽？”
不僅母親在她眼里明晰，朋友比比，三姑，甚至自己。人性之中隱藏的脆弱都被她亮出來，在她面前意志粉碎，張愛玲是崇高的。
