從小時候回老家，就能從各種茂密的野草中分辨出它，葉片泛白，頂上有攢在一起的顆粒狀花。比起那些恨不得沖上天，綠得張揚的野草，分外的含蓄內(nèi)斂。
只是一直不知道學名是什么，只知道都叫它清明草。清明，一下子便與斷魂的霏霏愁雨聯(lián)系起來，使我聯(lián)想到從未謀面的艾草。又讓我想起江南，清明，艾團，古城這一系列意象。
只是家鄉(xiāng)地處西南，名字雖風雅，做法卻干脆簡單，帶著尚武的豪爽。將花棄了，留下嫩芽剁碎，和著面粉糊糊調(diào)味，熱油下鍋，出鍋時金黃色夾雜點點綠意。油炸食品特有的香味之間還能感受到這清明草特有的清苦香味。
野菜或許都需要重油重味，才能中和那股生長于野外的蕭寂。車前草一般被用來和綠豆豬肉燉在一起，我媽媽曾經(jīng)用車前草和臘肉一起煮稀飯，香味很濃，車前草的莖也面面的。魚腥草很多人都欣賞不了，但是四川人確實愛它。切段涼拌，加很多辣子，加醋，酸辣爽口。竹筍也是這樣，油悶筍，或者和大塊的豬肉燉在一起，一定要帶肥肉。這樣筍才褪去干澀，展現(xiàn)豐腴。
我最愛的野菜，生長在我家院子旁邊，緊挨著兩叢芍藥，隨時都郁郁蔥蔥的呈叢狀分布。我甚至說不清楚它的名字，只是模模糊糊按照他們那樣喊魚香子。聽起來就像一道菜。菜如其名，每每在院子旁邊的魚塘釣上了魚，爸爸總是急慌慌地喊我們?nèi)テc魚香子，魚快要煮熟時撒下這把魚香子，香味撲鼻而來?，F(xiàn)在想起來，這魚香子估計是茴香一類的香草，香味濃卻不沖鼻。除了煮魚，我最喜歡的就是用它蒸蛋，在放好調(diào)料的蛋上面撒切碎的魚香子，有時加幾絲臘肉，香味十分復雜。
老家人越來越少，遲早都會有荒草覆沒了古井枯塘這樣的場景，那些家種野生的各種野菜，或許也會失去蹤影。但是味蕾總是誠實的，回憶總是長壽的。
