許多年后,我終于知道什么是忘憂酒。
原來,師傅終究還是釀成了忘憂,只不過,喝過它的人,只有我。
2
雞鳴,天亮。
我和往常一樣,早早地起來去看我的酒。
酒窖中有無數(shù)的酒,每一桶都是我親手釀制。我無兒無女,跟著師傅釀了一輩子酒,酒對于我來說,就像是孩子一樣。
他們都叫我酒肆。
從我記事的時(shí)候開始,我就跟著師傅在這酒莊中學(xué)釀酒,到今天,已經(jīng)超過六十個(gè)年頭了。
我沒爹沒娘,六十五年前,我?guī)煾档缴缴喜伤?,循著哭聲找到了被扔在山澗里的我?br>
師傅說,我骨骼異于常人,若放之任之,怕會遺禍?zhǔn)廊?,?dāng)時(shí)就想殺了我以絕后患??墒亲詈螅瑤煾挡粌H沒有殺我,反倒留我在身邊教導(dǎo)。這些,師傅從來都沒有瞞著我,都在我懂事的時(shí)候,一一說給我聽了。
后來有一天,我問師傅,當(dāng)時(shí)為什么沒有把我給殺了?師傅只是笑,然后,又去擺弄他的酒了。
師傅不說,我也就不問了。
3
師傅這輩子都在釀一種叫忘憂的酒,他說,只要他釀成了忘憂,就能從這個(gè)小酒莊里出去了。
到時(shí)候,他會帶著他心愛姑娘的骨灰,去游歷名川大河,去看旭日東升,去看夕陽西下。這是他當(dāng)年,親口對那姑娘許下的承諾——可是師傅這一釀,就是許多年,直到那姑娘為他而死,師傅的忘憂還是沒有釀成。
即便如此,江湖上慕名而來求忘憂的人比比皆是,達(dá)官貴人,江湖俠士,甚至宮里,也專門有人來向師傅求酒。為了得到師傅釀的酒,他們什么手段都用過了,錢、權(quán)、美人……但最終,能得到忘憂的人,寥寥無幾。
得到的人欣喜若狂,得不到的人朝思暮念。
那些酒在外頭是不是真的很值錢我不知道,我只知道它們在酒莊里一錢不值。畢竟師傅每次一喝醉了,都會跑去酒窖里砸酒壇子,那裝在酒壇子里的忘憂,就這么嘩啦啦地淌了個(gè)干凈。待到師傅砸到?jīng)]有力氣,他又會抱著剩下的那些酒壇子,哭得像個(gè)孩子。
在師傅的酒窖里,所有的酒都只有一個(gè)名字——忘憂!我不明白,這種聞起來辛辣的東西,為何能讓如此多的人趨之若鶩?更何況,那都不是真正的忘憂,真正的忘憂,窮師傅這一生,也沒有能夠釀成功過。
可所有來求酒的人都說師傅的酒,是這個(gè)世界上千金難求的東西,喝一口能夠解愁,喝兩口能忘憂,喝三口……就不省人事了……
我去問師傅,師傅說,這些人,都有著不能了卻的心事,求忘憂,不過是為了求個(gè)心安罷了。
我常想,要是外面那些人知道,那些被奉為酒中極品的忘憂,不過是師傅釀失敗了的作品,他們會不會惱羞成怒殺了我和師傅?
也許會吧,畢竟是真的有人想殺師傅,而且還不少,可是也一直有人暗中保護(hù)師傅,所以,我們才能活到現(xiàn)在。至于他們是誰,為什么要?dú)⑽液蛶煾?,師傅不說,我也不問。
4
師傅釀酒,也酗酒。
每天雞鳴時(shí)分,他就會去攪那口甑,待到甑里的酒攪勻了,他就會將看甑的活交給我,自己跑到酒窖里,隨手拍開一壇忘憂,坐在酒窖里狂飲。喝得爛醉,又會繼續(xù)耍酒瘋,砸酒壇子。
師傅的酒很烈,常人喝一杯就倒了,酒量再好的,也撐不過第二杯,喝三杯的人,這世上除了我?guī)煾低?,我還沒有見過。
很多時(shí)候,當(dāng)師傅喝得爛醉,就會有幾把明晃晃的劍從四面八方伸出來,有的是想要師傅的命,有的是想救師傅的命。不管是哪種,反正到了最后,倒霉的都是那些酒壇子。
我很喜歡看忘憂和著血的顏色,那種紅并不是很艷麗,但泛著酒水特有的濃稠,勾心動(dòng)魄,每次看到,我都覺得心里有什么東西在呼嘯,想要蠢蠢欲動(dòng)。
年少的時(shí)候,我曾經(jīng)偷偷嘗過那種和著血的忘憂,在我看來,那種紅紅的酒應(yīng)該是很美味才對??墒俏义e(cuò)了,入口辛辣又腥臭,我忍不住吐得天翻地覆,還沒吐完,就醉得不省人事了。
5
那一晚,我做了很多很多夢。
在夢里,我的頭上長著尖尖的耳朵,眼睛是紅色的,身上依稀還有白色的絨毛。
在夢里,有很多人拿劍指著抱著我的女人,叫囂著,面目猙獰。
在夢里,有個(gè)很溫柔的女聲哭訴著:“孩子,我對不起你……”
這個(gè)夢很長,我就像一葉扁舟,在無數(shù)個(gè)場景中浮浮沉沉,不知道哪一個(gè)是真的,哪一個(gè)是假的,反正一覺醒來,已經(jīng)是五、六天以后的事情了。
師傅說我偷喝了忘憂,足足醉了六天,師傅說這話的時(shí)候,臉白得很難看,而且,足足有一個(gè)月的時(shí)間里,師傅沒有再酗酒,砸酒壇子。
6
從那以后,我就再也不碰酒了。
可是當(dāng)我十八歲的時(shí)候,我又做了一個(gè)奇怪的夢。
與其說是夢,不如說是幻境。
我仿佛親眼看見自己變成了一頭奇怪的狼——身上有白色的毛,頭上有尖尖的耳朵,赤紅著雙眼,還有尖利的爪……
我似乎親口撕裂那些人的喉管,溫?zé)岬难?,噴涌進(jìn)我的口中,記憶中那腥臭的味道,在這時(shí)候,突然變成了香甜,讓我忍不住大快朵頤。
我依稀聽見師傅的喊叫:“不要傷他性命,快,快去拿忘憂……”
這一覺睡了好久,久到當(dāng)我醒來的時(shí)候,什么都不記得了。
也是從那天開始,師傅的臉更加蒼白了,而且,也再?zèng)]有酗酒,砸酒壇子。
7
師傅米壽生辰那天,他將我叫到酒窖之中,在萬千壇忘憂中取出一只小巧的白玉壇來,遞到我面前。這個(gè)酒窖我從小玩到大,卻不知酒窖里竟還有如此精美的酒壇。
這壇子清瑩剔透,一眼就能看到壇內(nèi)醇厚的忘憂——可這忘憂,僅有三分之一壇,且又與往日的忘憂并不相同,只是不知多了些什么。
師傅讓我喝了它。
即使那小壇子只有巴掌大小,即使那巴掌大的小壇子里僅剩1/3的酒,那也足足能倒?jié)M三大杯,這對于舔一口都能醉上五六天的我來說,無疑是不可能做到的事情,若我喝了這許多,怕不是要醉到天荒地老?
可是師傅的話,我是從不會忤逆的。
拍開壇子上的蠟封,濃郁的酒香撲鼻而來,可酒香過后,似乎還帶著點(diǎn)別的味道,恍惚間,那味道似乎與年幼時(shí)的血酒有些重疊,可畢竟是時(shí)間久遠(yuǎn),我記不真切了了。
難怪那許多人都來求師傅的酒,這酒,似乎不必喝就能忘憂了……師傅的酒,一口解愁,一餉愁消直萬金;兩口忘憂,前塵往事如云煙;三口……不省人事……
奇怪,這次酒醉,我竟是再?zèng)]有做那些奇奇怪怪的夢,只覺天地間一片祥和,睡得也格外舒服。
當(dāng)我醒來,身邊已沒了師傅的蹤跡。
8
師傅早年說過,如若有一天,他消失不見,便是帶著師娘云游去了,我不可肆意走出酒莊,需在此看著他的酒甑,釀著他的酒,等候他回來。
我從不忤逆師傅的命令。如今他消失不見,我也沒有費(fèi)心去找他,只是每天學(xué)著他的樣子,在這酒莊中,慢慢地熬酒,等他回來。
可惜,我終是沒有等到。
如若那天,我沒有帶著忘憂去祭拜師娘,或許,終其一生,我都不會知道我的身世,也不會知道,原來這世上竟真的有忘憂,只不過這忘憂,竟只是為我而釀——我只知道,師傅,怕是再也回不來了!
9
師娘墳后種著一顆青松,那是師傅親手所栽,多年來即使無人打理,也一直都郁郁蔥蔥??墒菐煾底吡艘院螅穷w青松竟日漸枯萎,直到我去祭拜師娘的時(shí)候才發(fā)現(xiàn),不知何時(shí),那顆青松已經(jīng)枯死,枝干傾倒,露出腐爛的根基。
我原想重新移一顆青松過來,卻偶然發(fā)現(xiàn),那青松之下,還埋了一個(gè)大大的酒壇。刨出酒壇,輕飄飄的,里面沒有酒。拍開蠟封,襁褓一只,信,數(shù)封。
撇開襁褓,獨(dú)看那信——是師傅的親筆,卻不是留給任何人的。寥寥六封信,字字血淚。
第一封:
[犭也](yǐ)狼生,天下亂,為平天下,殺!
第二封:
嬰兒無過,[犭也](yǐ)狼之過也。書中有方:有酒忘憂,三飲能令[犭也](yǐ)狼者前塵盡忘,求之!
第三封:
忘憂酒引:亥子年寅日子時(shí)出生之人,心頭血七滴,一次,一滴!二次,兩滴!三次,四滴……人赴死也!
第四封:
[犭也](yǐ)狼年七,誤飲人血,狼性發(fā),取心頭血一滴,[犭也](yǐ)狼不顯,酒肆回。
第五封:
[犭也](yǐ)狼年十八,成人。月圓性狂,心頭血二滴,強(qiáng)抑。
第六封:
酒肆大限將至,[犭也](yǐ)狼生,酒肆忘!取心頭血四滴,化與忘憂,盼[犭也](yǐ)狼不再,酒肆歸,則天下大安!
10
師傅說過,如若有一天,他消失不見,我不可肆意走出酒莊,需在此看著他的酒甑,釀著他的酒,等候他回來。我從不忤逆師傅的命令。
日復(fù)一日,年復(fù)一年,這世間再?zèng)]有關(guān)于師傅的傳說,也沒有人再來求忘憂,更沒有人知道,酒莊里有個(gè)酒肆,一輩子沒有出酒莊,一輩子就只會做一種酒——那酒,據(jù)說,很像忘憂……
END
?蛇山“[犭也](yǐ)狼”
《山海經(jīng)》原文:
有獸焉,其狀如狐,而白尾長耳,名[犭也]狼,見則國內(nèi)有兵。
譯文:
蛇山中有一種野獸,形狀像一般的狐貍,卻長著白尾巴,頭上還有一對長耳朵,名稱是[犭也]狼,它是一種不祥之物,在哪個(gè)國家出現(xiàn),哪個(gè)國家就會發(fā)生內(nèi)亂,人民將飽受戰(zhàn)爭之苦。
吳任臣按:“《駢雅》曰,[犭也]狼、撇撇,狐屬也?!?br>