前段時(shí)間，在知乎上回答過(guò)一個(gè)問(wèn)題：為什么越來(lái)越失去喜歡一個(gè)人的能力？

當(dāng)時(shí)，我試圖用一個(gè)較理性的角度，去定義什么才是真正的喜歡或者愛(ài)。

后來(lái)有讀者給我發(fā)私信說(shuō)，如果你愛(ài)一個(gè)人能夠理性，那你一定不是真正愛(ài)那個(gè)人。

「愛(ài)」這種東西，非常神秘，你到最后也無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)準(zhǔn)確的描繪它，更何況重新定義了。

人的一生中，可能會(huì)遇到各種不同類型的愛(ài)情，其中某一段愛(ài)情一定會(huì)走向婚姻，但是最終走向婚姻之后。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)婚姻就像是一座圍城，外面的人想進(jìn)去，里面的人卻又想出去。

美好的愛(ài)情永遠(yuǎn)只能停留在記憶里，一旦落實(shí)到了生活的瑣事之中，就會(huì)失去原來(lái)純粹的模樣。

張愛(ài)玲說(shuō)，也許每個(gè)男人的生命中全都有過(guò)這樣的兩個(gè)女人，一個(gè)叫紅玫瑰 ，一個(gè)叫白玫瑰。

如果有一天，娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是「床前明月光」；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。

楊絳在一次采訪中說(shuō)過(guò)，錢鐘書(shū)最愛(ài)《圍城》中的唐小姐。

所以，他故意安排唐小姐一定不能嫁給方先生，這才寫(xiě)出一段最美的愛(ài)情，也是一段求之不得的愛(ài)情。

當(dāng)書(shū)中主角方先生第一次見(jiàn)到唐小姐時(shí)，他形容唐小姐是摩登文明社會(huì)里，一位真正的女孩子。

和其他女人需要各種化妝品才能仿造出的好臉蛋，形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。

就如在暑氣充斥的季節(jié)里，她晶瑩剔透帶著涼意出現(xiàn)在方先生的面前，她的清新脫俗像一陣微風(fēng)，輕輕柔柔地吹進(jìn)他的心里。

為了和唐小姐共度晚餐，頭一天晚上他醒了四五次，每次醒來(lái)，都會(huì)想象唐小姐在自己眼前，聲音在耳邊回蕩。

不僅一夜沒(méi)有睡好，一整天也沒(méi)有心思好好上班，下班后早早就到飯店等候，聽(tīng)到外面跑堂招呼客人的聲音，心都提起來(lái)了。

后來(lái)他們開(kāi)始書(shū)信來(lái)往，她的回信，方先生要看上好幾遍才肯罷休。

睡前看一遍，放在枕邊，中夜一醒，要看一遍，關(guān)了燈躺下，想想信里的內(nèi)容，忍不住又開(kāi)燈看一遍……

方先生給她寫(xiě)信時(shí)，寫(xiě)到一半要思考對(duì)方會(huì)不會(huì)欣賞，能不能博她一笑，才肯繼續(xù)寫(xiě)下去。

每天隨身帶一個(gè)小本，把發(fā)生的趣事，想起的一句話都記在小本上面，到時(shí)候?qū)懺谛爬铩?br>

最后他們分開(kāi)了。

雙方歸還寫(xiě)給對(duì)方的信件，試圖刪除那些美好的回憶。

唐小姐遲遲不愿打開(kāi)裝信的盒子，似乎不打開(kāi)，他和她還沒(méi)有完全破裂。

分開(kāi)后那種痛苦像牙齒被拔掉，齒腔空著作痛，這種刺痛隨著血液，流經(jīng)整個(gè)身體……

這種愛(ài)情就像是每個(gè)人都曾經(jīng)歷過(guò)的青澀愛(ài)情，可笑但是又可貴。

我還是會(huì)去以前的那家咖啡館寫(xiě)東西，今天正放著曾經(jīng)你為我唱的那首《Creep》。

這是Radiohead最直白的情歌。

在完美天使面前無(wú)處藏身的悲哀，上升成為對(duì)自己的怨恨和對(duì)命運(yùn)的憤怒。

一顆脆弱的心終于無(wú)法承受感情的重負(fù)，隨著Jonny的兩聲吉他轟鳴。

最后的那點(diǎn)心理防線也被沖擊得蕩然無(wú)存……