我已經(jīng)嫁人了,但是戶口沒遷,而且我還覺得我家是鄢陵的小縣城的那個小村莊的那個家。今天不知道寫些什么,在一席上聽到顏長江說古典社會時講到農(nóng)村,那我也說說我家的那個農(nóng)村。
小時候,九十年代初,我五六歲,瘋玩的年紀(jì),大人們在做什么不知道,我們也不會操心,就沉浸在自己的世界里。春天有槐花,榆錢兒,春天滿天滿地的梧桐樹和梧桐花,以為全世界都是長得這種樹,很多年后在上??吹揭豢梅浅4蟮奈嗤浯禾鞎r候頂著一樹的花特別想念家。梧桐花根部是甜的,我也不知道怎么知道的。等梧桐花落了,嫩綠的葉子就已經(jīng)在枝上了,然后就是楊樹,嫩綠的葉子,很好看,比任何樹的葉子都好看,包括柳條,我不喜歡柳條若隱若現(xiàn)的感覺,我喜歡滿樹的葉子。不知道為什么,小時候不記得春天有柳絮楊絮漫天飛舞,可現(xiàn)在春天里總會有漫天飛絮……等到楊樹葉子有天全變成深綠色或正綠色了,那就是夏天到了。
夏天,記憶中就是長長的午覺,知了熱辣的叫聲,還有家西邊草地上涼席的悶熱。在草地上,有時候風(fēng)很多,吹來一陣涼爽,楊樹桐樹葉子沙沙隨著風(fēng)響。睡一會兒,可能就要挪一下涼席,樹蔭變位置了。下過大雨,或者下著大雨,是特別棒的,穿著涼鞋,走在泥土上,有的泥土很硬,四周都是水坑,涼快極了,傍晚還可以摸爬猹,就是知了變身前,晚上,蛐蛐兒還有其他蟲開始叫,就是在這些蟲鳴聲中,我們把院子掃干凈,涼席一鋪,四個人就睡天空下。
記得回家那幾天,天氣很好,不冷不熱,上次回家是二十多天前,爸爸種的菜都發(fā)芽長出來了,番茄,豆角,青菜,黃瓜,辣椒,茄子,而且他還把架子都搭好了。三娘家的杏樹結(jié)果有的能吃了,我吃了三個。櫻桃倒是吃了一大碗。