1.
我爸問(wèn)我，“嫁得遠(yuǎn)，去不去？”
“嗯?！蔽艺f(shuō)。
我坐在五瓦的橘色燈泡下，心里像夏日的清晨，藍(lán)天白云，霞光滿天。
聽(tīng)二嬸說(shuō)，山東好得很，有大海，也有我們這里的油菜花。
她還說(shuō)，那個(gè)男的家里土地少，爹媽種那點(diǎn)地，都是幾天就忙活完了，男人在外面上工地，我嫁過(guò)去，跟著男人，保準(zhǔn)好。
我十七了，想象著那個(gè)他會(huì)長(zhǎng)什么樣，未來(lái)什么樣。
二嬸說(shuō)他比我大幾歲，但是長(zhǎng)的娃娃臉。
二嬸說(shuō)，“芳啊，你媽死得早，有些事你爸不好說(shuō)，可二嬸得說(shuō)……”
我爸就起身出去了。
“正常姑娘都是這時(shí)候嫁人，你爸一個(gè)人養(yǎng)了你十多年，從小寵著你，沒(méi)怎么讓你下過(guò)地干過(guò)活，現(xiàn)在糧食又不值錢(qián)，你爸年紀(jì)大了，病也多了，你得自己找活路，嬸兒給你找的這人家好，你二叔認(rèn)識(shí)，遠(yuǎn)是遠(yuǎn)了點(diǎn)，但是你家的條件，近的不一定對(duì)你好……”
我低著頭不說(shuō)話，從小我爸就沒(méi)讓我下地干活，村里人都說(shuō)這是在害我，可我不喜歡干活，那里又累又臟。
我媽死得早，說(shuō)是生我的時(shí)候死的，當(dāng)時(shí)都沒(méi)機(jī)會(huì)選擇是保大人還是保孩子，我媽就走了。
村里人都說(shuō)我太霸道，硬是要出來(lái)，但是我完全不知道自己當(dāng)時(shí)的心情，也許從那時(shí)起就有了求生的意志，不出來(lái)，會(huì)跟我媽一塊死。
我沒(méi)見(jiàn)過(guò)我媽，聽(tīng)說(shuō)她也沒(méi)見(jiàn)過(guò)我。
但是所有人都說(shuō)我長(zhǎng)得像我媽。
我問(wèn)我爸，我真的像我媽？
他每次都點(diǎn)頭，每次點(diǎn)頭的時(shí)候都不看我。他說(shuō)我跟我媽一樣好看。
十幾歲的時(shí)候，他們說(shuō)我簡(jiǎn)直跟我媽一個(gè)模子里刻出來(lái)的，就是“好好一個(gè)姑娘家，斜肩抱手的！”
所以我覺(jué)得，像我這樣的姑娘，又這種家庭，能嫁出去就很好了。
2.
早上起來(lái)我爸又下地了，我跑到二嬸家找英子玩，二嬸說(shuō)英子開(kāi)學(xué)走了。她說(shuō)，“你多幫你爸做點(diǎn)事，嫁出去了，以后就都見(jiàn)不著了?！?/p>
“才不會(huì)！到時(shí)候我把我爸一起接出去享福！”
說(shuō)完我走出來(lái)，在村口的石橋上看到煙兒在橋下洗衣服，她叫我下去，有話問(wèn)我。
她四下看了看，低聲問(wèn)“聽(tīng)說(shuō)你要嫁去遠(yuǎn)方？”
“嗯?！蔽矣悬c(diǎn)不好意思。
“你可不能嫁啊！”她低著聲音急著說(shuō)，“聽(tīng)說(shuō)你嬸是要把你賣(mài)人的，北方那邊討不上的才過(guò)來(lái)買(mǎi)，你不能去！”
“亂講！她是我嬸兒，只會(huì)為我好，怎么會(huì)害我？你這樣講小心我告訴她！”
“芳兒，真的，我沒(méi)亂講，我媽說(shuō)的，好多人都知道，還說(shuō)過(guò)你爸，但是他不聽(tīng)，還把土地都賣(mài)給你二嬸了，芳兒，你不能像你爸那樣不聽(tīng)勸，只要你說(shuō)不嫁，他們不敢搶的……”
“煙兒！你也是這種人，你也和其他人一樣看不得我好是不是？”
“芳兒？”
“我不聽(tīng)！怪不得我嬸說(shuō)她這次幫我家受了氣，我從小就沒(méi)媽，從來(lái)沒(méi)人看得起我，我不能向你們一樣有媽喊有媽管，也不能向你們一樣有書(shū)讀，只是趁著現(xiàn)在還年輕好看，有人愿意娶我，照顧我，就可以像正常人一樣過(guò)日子，你們?cè)趺淳瓦@么見(jiàn)不得我好呢？”
我本以為，這里多少還會(huì)有一個(gè)我舍不得的朋友，看來(lái)是沒(méi)有了。我很失望，看都不想看她就走了。
中午我爸回來(lái)吃飯，我把這件事告訴他，我說(shuō)“爸你當(dāng)初怎沒(méi)給我找個(gè)后媽？那樣二嬸就不用被人說(shuō)三道四了?！?/p>
“唉，討老婆和嫁姑娘不一樣，姑娘家再窮總能嫁出去，討老婆就不一樣了，咱家一直窮，又還帶著你，哪個(gè)鬼嫁你？”
“爸，你放心，二嬸說(shuō)他是個(gè)老實(shí)人，我嫁過(guò)去穩(wěn)定了就把你也接過(guò)去?！?/p>
“咳咳，你過(guò)得好就行，我么，快半輩子的人了，怎么著都行。你走了我就跟你二叔他們過(guò)，土地我都賣(mài)給他家了，給的錢(qián)是少了點(diǎn)，才2000塊——我也只有這些給你了，不過(guò)他們說(shuō)了，到時(shí)候我一個(gè)人，就跟他們一起吃一起住，跟他們一起開(kāi)砂?！?/p>
“爸……”
“不說(shuō)了，我出去一趟，你媽死得早，咱爺倆相依為命，現(xiàn)在你嬸這么肯幫忙，不能讓她被人說(shuō)閑話。”
“我跟你一起去！”
“你去干啥？一個(gè)姑娘家，又快要嫁人的人，在家待著！你嬸是不是說(shuō)明天那小伙子就過(guò)來(lái)了？”
“嗯?！?/p>
“嗯，那就好，等人來(lái)了我看那些閑人再嚼舌根！”
對(duì)！越窮就越是要被人口水淹死，等我嫁人發(fā)達(dá)了，將來(lái)風(fēng)風(fēng)光光回來(lái)，非讓這些笑我們的人羞愧死！
3.
“芳兒！芳兒！”
“哎！”
一聽(tīng)到二嬸的聲音我就知道肯定是他到了，心怦怦直跳。
我爸今早不讓我去二嬸家，說(shuō)“姑娘家要知羞，在家等你二嬸來(lái)喊?！?/p>
“你爸呢？快，人家來(lái)了，過(guò)去一起吃飯！”
“我爸下地了，我去叫他吧?！?/p>
“別叫了，你二叔正好從砂廠那邊回來(lái)，我打電話讓他過(guò)去找一下就行，走，你快過(guò)去，人家重點(diǎn)是來(lái)見(jiàn)你的！”
二嬸見(jiàn)我紅著臉不好意思，在我臉上羞一下，拉著我走，囑咐我該怎樣不該怎樣。
到大門(mén)口時(shí)我又扭捏起來(lái)，忽然從茅房里鉆出一個(gè)人，剛好看著我，我的臉唰就紅了，二嬸笑著拉我過(guò)去：“剛好剛好，嘉俊啊，這就是芳芳了，芳兒，這是嘉俊。走走走，進(jìn)屋看電視去，估計(jì)他們也快來(lái)了?！?/p>
我緊挨著二嬸坐，聽(tīng)他們講話，他講普通話，但是不像電視里那樣標(biāo)準(zhǔn)。
我時(shí)不時(shí)瞟他一眼，果真娃娃臉，也長(zhǎng)得俊，濃眉大眼，輕輕一笑就有兩個(gè)大酒窩。
一件灰色襯衫配牛仔褲，好看得很。
我爸來(lái)了，他禮貌地趕緊起來(lái)問(wèn)好。
吃飯的時(shí)候我爸一聲不吭，中途被二嬸找了借口叫出去一次，回來(lái)還是不吭聲。
飯后二嬸讓我?guī)Ъ慰⊙睾愚D(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看村里新建的魚(yú)塘。
我看我爸，他還是低著頭不吭聲，二嬸就把我倆推著送了出來(lái)，手往一處拉，說(shuō)“都快結(jié)婚的人了，先了解了解?！?/p>
我的臉唰又紅了，低著頭不知道怎么辦，嘉俊尷尬笑著說(shuō)好，握著我的手朝村口走。
“咱走哪邊？”他忽然問(wèn)我。
“嗯……這邊吧?！?/p>
“好，你說(shuō)那邊就那邊?！?/p>
我忍不住笑了，這人脾氣這么好。
“芳兒？”
“嗯？”第一次聽(tīng)人用普通話叫我的名字，感覺(jué)有點(diǎn)怪。
“芳兒?！?/p>
“嗯?！?/p>
“你的名字讓人想起一首老歌?！?/p>
“……”
“《村里有個(gè)姑娘叫小芳》聽(tīng)過(guò)沒(méi)，很老的歌?！?/p>
“嗯?！?/p>
“不過(guò)那個(gè)小芳肯定沒(méi)你好看?！?/p>
“騙人！有人為她寫(xiě)歌，我怎么比！”
“剛才我從廁所出來(lái)，一抬頭就看見(jiàn)你，就覺(jué)得沒(méi)人比你好看?！?/p>
“……”
“芳兒，你全名叫啥？”
“李芳。你呢？”
“謝嘉俊?！?/p>
那天的李村是我十七年來(lái)看過(guò)的最美的李村。
4.
回到二嬸家的時(shí)候氣氛不對(duì)了，我爸還是不說(shuō)話，二嬸的臉色很難看，二叔也不太高興。
我爸見(jiàn)到我就叫走，我不知道發(fā)生了什么，只能一步一回頭地跟著他回了家。
我爸說(shuō)，那人比我大十歲，根本不是幾歲的問(wèn)題。
說(shuō)對(duì)方太沒(méi)誠(chéng)意，結(jié)婚嫁娶這么大的事居然就一個(gè)人來(lái)，就算同意嫁，過(guò)去怕日子也不好過(guò)。
第二天我爸不下地了，坐在家里不準(zhǔn)我出門(mén)，嘉俊到院子里喊我，我跑出來(lái)，我爸把他的房門(mén)狠狠一摔，呵斥我“回去！”
嘉俊說(shuō)了好多話，不停道歉，也說(shuō)好多難處。
我爸只說(shuō)了一句，“我就一個(gè)姑娘！”
然后是關(guān)門(mén)聲。
下午的時(shí)候二嬸來(lái)了，嘉俊也在。
二嬸讓我去地里摘些新鮮的菜到她家，晚上去她家吃飯，我爸不讓，說(shuō)自家有飯吃，二嬸急了，“我是替她想才不讓她出去，小姑娘家，情情愛(ài)愛(ài)的覺(jué)得那么好，你……”
我爸低著頭不說(shuō)話，坐在矮凳上，一把抓過(guò)水煙筒。
“好吧，那咱們現(xiàn)在就開(kāi)始商量吧，這個(gè)事你現(xiàn)在說(shuō)怪哪個(gè)？先說(shuō)年齡的事，之前我就說(shuō)過(guò)他大芳兒，沒(méi)把年齡說(shuō)實(shí)是怕你們有偏見(jiàn)，想等你們見(jiàn)面了再說(shuō)。再說(shuō)他自己過(guò)來(lái)的事，人家山東那么遠(yuǎn)，過(guò)來(lái)一趟你以為不要錢(qián)？嘉俊這兩天不上班你曉得損失多少……”
“芳兒，你先出去。”我爸說(shuō)。
“我……我去哪？”
“去村口看魚(yú)去?！?/p>
過(guò)了好久，二嬸和嘉俊路過(guò)魚(yú)塘，他們臉色都很不好，二嬸看都不看我一眼，嘉俊看了我一眼，我張著嘴想喊他，他眼神黯淡地又低下頭。
回到家時(shí)我爸正在淘米做飯。
我說(shuō)“爸？”
“嗯？餓了吧，等會(huì)就能吃了?！?/p>
“爸，你生氣了？”
“……”
“爸，要不，我不嫁了?！?/p>
“唉！你媽要是還在就好了。”
“爸，我不嫁了，不嫁了?！?/p>
“芳兒，爸怕你……爸之前糊涂了，爸怕自己做不動(dòng)了養(yǎng)不了你，聽(tīng)你嬸兒說(shuō)的主意好，又幫著到處找，這人當(dāng)時(shí)都被她夸成了花，沒(méi)想到……芳兒，咱長(zhǎng)得俊，不怕嫁不出去，??！”
“嗯，爸，我以后再也不嫁人了，誰(shuí)也不嫁了，陪著你，嗚嗚嗚……”
“……”
“芳兒，你喜歡他？”
“……”
晚上我悄悄哭了一夜，我不知道愛(ài)情是什么，但它就是來(lái)了。
5.
第二天下午二叔和二嬸都來(lái)了，嘉俊沒(méi)在，我的心一沉，也許他已經(jīng)走了，眼睛忍不住就紅了。
二叔和二嬸好像突然不生氣了，二嬸笑吟吟地拉著我，幫我擦掉眼淚，“喲，我們家芳兒動(dòng)心了？”
我爸還是不說(shuō)話，悶頭坐在矮凳上抽著水煙。
二叔二嬸各自找了板凳坐在我爸對(duì)面。
二叔：“大哥，你的心情我理解，芳兒媽死得早，你一個(gè)人又當(dāng)?shù)之?dāng)媽的，不容易，我們也知道你想芳兒好，我們誰(shuí)不想她好？年齡的事真不是事兒，老夫少妻本來(lái)就正常，更何況他現(xiàn)在還這么年輕，芳兒喜不喜歡最重要。
禮數(shù)嘛是差了點(diǎn)，昨天我們又和嘉俊家溝通過(guò)了，只要你們不嫌人家大，他家同意在這邊先辦喜酒，讓嘉俊他哥嫂過(guò)來(lái)，當(dāng)做是見(jiàn)親家，老人家年紀(jì)大了，你要求他們過(guò)來(lái)，真的太為難了，你看人家這誠(chéng)意！”
二嬸：“大哥，我看芳兒是真喜歡嘉俊了，嘉俊也很喜歡芳兒，你這邊退一步，人家嘉俊也認(rèn)了錯(cuò)了，沒(méi)想得周到，就自己一個(gè)人來(lái)了。”
二叔：“大哥，就你一句話，嘉俊要不是喜歡咱芳兒，能舍得三四天不在工地，來(lái)這纏著？我們知道你怕芳兒受委屈，但你也看到了，嘉俊喜歡咱芳兒，肯定會(huì)對(duì)芳兒好的！”
“爸？”
“……”
“爸！”
“好吧?！?/p>
“爸！嗚嗚嗚……”
“好了好了，傻丫頭，看你爸多疼你。大哥，晚上過(guò)去吃飯吧，明天嘉俊他哥嫂就到了?！?/p>
“明天就到？山東到這能這么快？”
“他們不在山東，都是一起在工地的，本來(lái)不舍得請(qǐng)假過(guò)來(lái)，但你說(shuō)的，嫁娶大事嘛。他們明天就從昆明趕過(guò)來(lái)?！?/p>
“芳兒，嘉俊在魚(yú)塘那邊等你呢，多了解了解，去吧！”
6.
四天后我嫁給了嘉俊，他們說(shuō)緣分到了就跟著緣分走，不讓我爸拖。
我爸最終同意，是因?yàn)槟翘焖貋?lái)得早，看到嘉俊還在我身上。
二嬸在她家做了幾桌菜。
但是村里沒(méi)多少人來(lái)吃。
我爸也找不著人，全是二叔二嬸在忙，晚上快拜堂時(shí)我爸才回來(lái)，眼睛紅腫。
第二天他拉著我到我媽的墳頭報(bào)喜。
“她娘，我?guī)Х純簛?lái)給你報(bào)喜了，昨天就跟你說(shuō)她嫁人了，沒(méi)騙你。芳兒，跟你媽說(shuō)，你是不是嫁人了？”
“嗯，媽，我嫁人了，他對(duì)我特別好。媽，你放心，等我安定好了，接爸一起去過(guò)好日子?！?/p>
媽，雖然我沒(méi)見(jiàn)過(guò)你，但是爸從來(lái)沒(méi)讓你離開(kāi)過(guò)我。
7.
兩天后我跟嘉俊啟程回他家。
這里有油菜花，大片大片的，但是沒(méi)有海。
我很失望，無(wú)依無(wú)靠。
我開(kāi)始想家，想我爸。每次我說(shuō)的時(shí)候，嘉俊都想用他的愛(ài)來(lái)補(bǔ)充其他的缺失，好像我想要的是他，而不是回家看看。
后來(lái)我懷孕了，全家都很高興。我趁著檔口說(shuō)想回趟家，好幾次打電話回去我爸都不在，我想他了。
他們說(shuō)過(guò)兩天，胎穩(wěn)了再說(shuō)。
過(guò)了兩天他們還是沒(méi)讓我回去，倒是接到煙兒的電話。
她說(shuō)，“芳兒，你還好嗎？我找了你好久！”然后就哭了。
她說(shuō)她從英子那里要到了嘉俊的號(hào)碼，猶豫了好久，還是想給我打電話。
她說(shuō)，我走后一個(gè)多月，村里開(kāi)始流傳我爸在二叔家遭嫌棄的謠言，人們看到他整日在砂廠拼命地干活，比從前勞累?？吹铰?tīng)到的人都搖頭嘆息。
細(xì)心的人還發(fā)現(xiàn)，我爸后來(lái)又回到了之前的小破房子，身體佝僂了，一下老了十幾歲。村里人都私下詛咒我二叔二嬸該天打雷劈，連親人都算計(jì)。
說(shuō)我們傻，當(dāng)初被騙了還幫人家數(shù)錢(qián)！
后來(lái)我爸就瘋了，赤身裸體地在村里上躥下跳，還跑到山上住山洞。村里人制止過(guò)幾回也黑燈瞎火找過(guò)好幾回，但后來(lái)就怎么也找不到了。
我忍不住全身發(fā)抖，抖得站不穩(wěn)了，扶著墻坐到矮凳上。
我說(shuō)我要掛了。因?yàn)榕聲?huì)哭出來(lái)。
我沒(méi)告訴煙兒，剛到他家那天，嘉俊去洗澡，手機(jī)震動(dòng)，我以為是電話，拿起來(lái)一看，是短信，在屏幕上亮出一個(gè)方塊：“田地合同已經(jīng)拿到?！?/p>
名字是李建興。我二叔。
后來(lái)，我知道自己再也回不了李村了。
