母親踏進家門的那一刻，朝我瞅了一眼，叫了我一聲，便低頭換鞋，兒子歡喜地喊外婆。這是母親第二次來我家。

自母親做清潔工失業(yè)后，姐姐接她去省城住了幾天，此后一直建議我邀請母親來家散心，說她老人家身體最近一直還不錯，可以遠行。母親開始總是推辭，說家里事情多，又孵了窩小雞、惦記給父親做飯等等瑣事，后來終于答應(yīng)了。

家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)離滬千余公里，平日往來上海只有兩三趟火車，不多的幾張上鋪也極為緊俏。非常湊巧，弟弟給母親在窗口買到了一張退票。經(jīng)過兩天忙亂的準備工作，五一過后的第二天，生平第一次獨自乘車旅行于千里之外的母親，來到了上海。

多年生活在小鎮(zhèn)的母親，習(xí)慣了阡陌交縱的農(nóng)田，林間飛奔的小雞，春耕夏種，秋收冬儲。突然有這么一天，她來到一個跟日常生活體系截然不同的地方，所有的規(guī)則和制度幾乎改變，心懷陌生感。來我家后，一如她當年在武漢，除了每天早晨去對面公園鍛煉外，幾乎足不出戶，漸生煩悶。我一再建議帶她外出游玩，她老人家則很堅定：盡量不去收費的景點。但對于去外灘這個不要門票的地方，母親還是非常向往。有一年她和父親一起來滬小住，慕名趕到全國人民傳說中的外灘，卻恰巧遇上外灘為迎接世博大修，結(jié)果只看見了被圍的密密匝匝、風(fēng)雨不透的欄桿和一群同樣無可奈何的游人。他們遠遠地遙望了一下江對岸的東方明珠塔，沖著鏡頭咧著嘴做了個標準造型后，便匆匆登上回程的列車。

為了彌補母親上次的遺憾，一個陰天的上午，我決定再次帶她前往外灘。在人流穿梭的地鐵里，我教母親看這些與她日常生活不一樣的規(guī)則。地鐵里的圖標用各種顏色標識駛過和沒駛過的站，聽廣播和看電腦可以顯示并觀察地鐵班次時間，讀地下標記來找換成線路等等，或求助地鐵工作人員。母親學(xué)得很快，不一會她已經(jīng)能夠比較準確的指認我們將要乘坐的方向和班次。盡管有了乘坐輕軌的經(jīng)驗，人民廣場換乘站的規(guī)模還是讓母親感到非常震撼，這里大概比家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的車站，甚至省城的火車站還要復(fù)雜得多。1、2、8號多條換乘的線路，擁擠的人群布滿了上上下下的電梯，和上下幾層幾十個出口，讓她眼花繚亂。母親布滿疑惑：這個地鐵車站，解放前就有嗎？

母親一直有暈車的小毛病，但去游玩的路上感覺還好。南京東路地鐵站出口就是步行街，我和母親曾一度迷失去外灘的方向。在這個著名的街道上，三四十年代的上海老電影中出現(xiàn)的有軌電車，旁若無人的跑來跑去。不遠處，曾經(jīng)在八九十年代生活在我周圍的人，趨之若鶩去拍婚紗照的王開照相館，依舊靜靜的擠在這條街上。街道兩旁店鋪招牌林立，傳統(tǒng)的，或現(xiàn)代的，母親卻一家也不肯進去，只是不住的打量。站在南京路步行街大字招牌正中間，母親讓我用手機留下了她的身影。

在警察叔叔的指點下，我們終于來到了外灘。天空已是灰蒙蒙的一片，初夏的風(fēng)不時掠過平靜的黃浦江面，讓人感覺忽冷忽熱。母親的外套穿了又脫，脫了又穿，并不停地責(zé)怪我也不多件衣服，免得著涼了又咳嗽。這時突然有一片云朵黑壓壓的從天空中駛來，對面的高樓頓時被隱匿在霧云中，而東方明珠電視塔卻依就清晰于眼前。海關(guān)的大掛鐘傳來報時聲——那是一首國人都非常熟悉的《東方紅》，吸引了母親的注意：好像這墻上的四面都是鐘哦，這鐘也需要人上去維修的吧！

信步在長堤上，我指給母親看那一排排標志性的建筑。一百多年前的上海開埠，各色皮膚操著各種語言的人，一起涌向這個東方之都，中西方思維的碰撞，從而形成了如今頗具特色的外灘建筑。即便隨著黃浦江兩岸的開發(fā)，高樓建筑鱗次櫛比，樓房里的燈光比天上的星星還要多，這些承載殖民文化的建筑，仍然是上海灘最靚的一道風(fēng)景。

外灘果然是著名的旅游圣地，不是金發(fā)碧眼的老外，便是外地口音的國人，慢慢地踱著步子，繼續(xù)書寫著黃浦江畔的光輝歷史。母親好奇地指著浦東的高樓問道：到對面只能坐船嗎？我答：現(xiàn)在輪渡越來越少了，已經(jīng)建了好幾座跨江大橋，江底下還有隧道，地鐵。母親遂不吭聲，默默看著江面的游輪來來往往。我低聲問她：要去對面看看嗎？母親搖搖頭。

我給母親拍了幾張照片：東方明珠、海關(guān)鐘樓、金貿(mào)大廈、黃浦江等等，最后來了一撥外國人做背景，母親扭頭偷看老外，一一收在手機里。手機中的母親，沒有驚喜，也沒有跳躍。平靜的江面，駛過的輪船，巍峨的建筑，中西方合璧，傳統(tǒng)與現(xiàn)在，浦西與浦東，如同逝去的歲月一般，在她眼里安穩(wěn)的一漾一漾。

中午時分，挽母親的手去南京路上的麥當勞用餐。母親提起前幾日，先生帶她去看月亮船在振鼎雞吃飯的情景，說花了四五十塊錢，其實一碗面足矣，填飽肚子，不需要那么貴。我告訴母親：哦，可是飲食也是旅游的一部分??！說話的當口，手機迅速留下了母親在麥當勞的身影，她嘴里正咬著一大塊漢堡。

弟弟當天打來電話問候母親：去了什么地方玩？母親掩飾不住的喜悅：坐地鐵去南京路，逛外灘，看了建筑，還有那條江，大鐘，吃麥當勞。嗯，照了相。

一直想給母親買張機票飛回去，她不肯，認為花錢太多，結(jié)果買了張軟臥。送母親去車站，坐在幾乎空蕩蕩的軟席候車室里，姐姐發(fā)來QQ，問母親的近況。當帶著職業(yè)笑臉的列車員提醒我們該上車時，母親喝光了在車站泡的茶水，然后緩緩地說，原本塞給她的錢，被她放進衣櫥大衣的口袋里。家里獨處的小朋友已經(jīng)不耐煩的打來電話催促，他要趁機溜出去玩，去買吃的。急急安置好行李，我輕輕擁抱了母親，她花白的頭發(fā)滿滿占據(jù)了我的視線。我居然可以想不起來，母親的頭發(fā)什么時候開始變白的，什么時候比我還矮小。下了火車，我給親人們通知著“母親已上車，勿念”。透過車窗，看見母親正在跟包廂內(nèi)的旅伴交流，一種情緒正在我心頭蔓延漸濃，原來這就叫做離別，這種別離我們每年都在上演，只是今天我送她，每年卻都是她送我。

母親滿頭的白發(fā)漸漸遠離我的視線，最終什么也看不見了。光陰的故事，曾讓她的黑發(fā)在我們的不經(jīng)意間改變顏色，我的眼前時常卻定格這樣的一副畫面：梳著兩根大大的黝黑的麻花辮的她，拖著一輛重達幾百斤的板車，步行幾十里，到那個叫拖船埠的地方，售賣多個夜晚搓的草繩，整整一天未果，餓著肚子失望地拖著疲憊的身子返程……

母親，旅途愉快，一路平安!