我做夢(mèng)了。我夢(mèng)見(jiàn)自己揚(yáng)帆出海，小船在海浪中有節(jié)奏地輕輕搖晃著。天空湛藍(lán)而高遠(yuǎn)，濃烈的藍(lán)，好像世界上所有的藍(lán)色凝聚在一起。透過(guò)這樣的天幕，連陽(yáng)光都變成了藍(lán)光，照在手掌上有一種陌生的詭異感覺(jué)。我聞到海風(fēng)的味道，咸咸的，好像細(xì)如粉塵的鹽粒從天撒下，彌漫在每一方空氣里。并不是一種愉快的氣味，讓人眼睛生痛，鼻子發(fā)酸。
風(fēng)聲里飄蕩著若有若無(wú)的鋼琴聲，我用力細(xì)聽(tīng)，終于辨認(rèn)出那是“鋼琴王子” 理查德.克萊德曼 演奏的《Love Is Blue》。從前我只知道它的中文譯名是《藍(lán)色的愛(ài)》，后來(lái)牧小晴告訴我，更貼切的譯名是《愛(ài)是憂郁》。想念林雪兒的那些日子里，我常常聽(tīng)這首曲子入睡。有幾次我做了相同的夢(mèng)境，夢(mèng)見(jiàn)無(wú)邊無(wú)際的藍(lán)色的世界，我站在起伏不定的小船上，心里一片蒼涼。正是遼遠(yuǎn)無(wú)邊的憂郁化成了這色彩濃烈的藍(lán)色世界。
那藍(lán)色的遠(yuǎn)方并不是天空，這個(gè)看似沒(méi)有邊界的世界其實(shí)只是一個(gè)巨大的藍(lán)色玻璃瓶。
鋼筋森林也是一個(gè)巨大的藍(lán)色玻璃瓶。每次站在城市的中心仰望，視線中的藍(lán)色天幕反射出堅(jiān)硬的質(zhì)感，讓我呼吸一陣陣發(fā)緊，一陣沉重的無(wú)力感從心里往下溜，拖走手腳的力氣。
“又做這樣的夢(mèng)，真令人不快?！眽?mèng)里的我低咕了一句，接著睜開了眼睛。
我依然處于一個(gè)搖晃的世界里。我的臉正貼著某個(gè)人的后背，溫?zé)岬暮顾丛谀樕希澈?，叫人不太舒服。耳邊傳?lái)有節(jié)奏的響聲，當(dāng)時(shí)的我還不知道那是一個(gè)人的心跳聲，卻以為來(lái)自大地深處的聲音。
我記得了，那是小時(shí)候真實(shí)發(fā)生過(guò)的事情，當(dāng)時(shí)我大概三四歲，母親背著我去看病。那是一個(gè)晴朗的夏日，眼簾的開合里透進(jìn)傍晚時(shí)分澄黃的光亮。
有人說(shuō)，一個(gè)人經(jīng)歷過(guò)的東西不會(huì)忘記，最多就是被藏起來(lái)。也許在某一次夢(mèng)境里重現(xiàn)，那時(shí)候他會(huì)在心里驚呼“啊，我想起來(lái)了！”然而在白天用力回想?yún)s無(wú)法記起那樣的光景。此刻我正經(jīng)歷著這樣的事情，我清楚知道我還在做夢(mèng)，這夢(mèng)境來(lái)源于我真實(shí)的記憶，而印象中我從來(lái)沒(méi)有憶起這一段過(guò)往。
雖然我知道這是我的記憶，而由于年月久遠(yuǎn)，有一些細(xì)節(jié)我已經(jīng)記不起來(lái)。好像看著一部古舊的黑白電影，底片已經(jīng)花掉了，畫面中不時(shí)閃過(guò)白點(diǎn)。唯有一個(gè)細(xì)節(jié)我記得特別清楚，當(dāng)時(shí)母親低咕了一句：“都怪牧小晴……”
牧小晴？那時(shí)候我才三四歲，能跟牧小晴扯上什么關(guān)系？
夢(mèng)中的我在心里問(wèn)了一句，隨即突然意識(shí)到我內(nèi)心深處知道答案，但我沒(méi)有辦法得知具體的內(nèi)容——正如我知道自己在學(xué)生時(shí)代確實(shí)會(huì)解二元二次方程，但現(xiàn)在已經(jīng)完全想不起具體的方法。當(dāng)我嘗試努力回想，腦袋冒出針刺般的疼痛感。
我放棄回想，靜靜地打量著記憶里的世界。眼前的風(fēng)景很奇怪，我分不清視野的盡頭是天空還是大海。那里有云層快速涌動(dòng)，像極了海風(fēng)中浪花的姿態(tài)。有什么東西在遠(yuǎn)處飛過(guò)，像是飛在天空的鳥，又像是游在海里的魚。
怎么回事，天空跟大海重合在一起了？我現(xiàn)在身處陸地之上，還是在海面之下？
我深感迷惑，頭痛和內(nèi)心的慌亂讓我無(wú)法自控地發(fā)抖，原來(lái)在夢(mèng)境里我也無(wú)法擺脫焦慮癥的魔爪。
接著，我聽(tīng)見(jiàn)一道低沉的聲音，這聲音里有溫和而平穩(wěn)的力量，讓我恐懼著的內(nèi)心平靜下來(lái)。
這聲音跟我說(shuō)：“起來(lái)吃飯了，今天有你喜歡吃的醬油雞?！?/p>
我醒了過(guò)來(lái)，看見(jiàn)父親站在旁邊望著我笑。
窗外黑了，我看了一下手機(jī)發(fā)現(xiàn)已經(jīng)是晚上八點(diǎn)鐘。家里平時(shí)是六點(diǎn)多吃飯，顯然父母已經(jīng)等了兩個(gè)小時(shí)。
房間里還彌漫著一股濃濃的酒味，只是幾個(gè)酒瓶已經(jīng)收拾好，房間的地面也有明顯打掃過(guò)的痕跡。我還是覺(jué)得頭很沉，站起來(lái)的那一下身子不由自主地?fù)u晃。父親扶著我，慢慢走向客廳。母親把重新熱好的菜端上飯桌，我看到今天的菜式明顯比往日豐富。
“今天是什么日子，怎么做這么多好菜？”我問(wèn)母親。
“連今天什么日子都能忘記，寫書寫傻了？”母親的語(yǔ)氣假裝嗔怒，卻臉帶笑意。
“別亂說(shuō)話，今天可是好日子。”父親瞪了她一眼，母親撇撇嘴巴以示抗議，又到廚房把剩下的菜端進(jìn)來(lái)。
“今天可是你生日。來(lái)，多吃一點(diǎn)。”父親笑瞇瞇地說(shuō)，拿起筷子給我?jiàn)A了一個(gè)雞腿。
原來(lái)是我生日，要是他們不提我真的會(huì)忘記。事實(shí)上，上了初中我就覺(jué)得生日沒(méi)有必要慶祝，也沒(méi)有必要記住。上大學(xué)買了手機(jī)之后，我每年生日都會(huì)收到父親發(fā)給我的生日祝福信息。
“來(lái)，多吃一點(diǎn)?！蹦赣H又把兩只大蝦夾到我碗里。
殘余的酒精還在叮咬著腸胃，我沒(méi)有胃口吃東西。我拿起雞腿象征性地咬了一口，肉在嘴里反復(fù)咀嚼，卻嘗不出什么味道。
“要不要盛些飯？”母親指著我的碗。
“呆會(huì)再盛吧，現(xiàn)在還沒(méi)有什么胃口。”
母親也沒(méi)有勉強(qiáng)，端起飯碗大口吃飯，看來(lái)他們也真的等餓了。
我看見(jiàn)父親舉起白酒瓶給自己倒了半杯酒，心里驀地一慌。
“爸，你嗓子不好，別喝酒了?！?/p>
“今天開心，就喝一點(diǎn)?！?/p>
“還是別喝吧，你上次……都咳出血來(lái)了?！蔽要q豫了一下，還是說(shuō)了出來(lái)，有一種揭穿父親苦心掩飾真相的罪惡感。
父親一臉驚奇，睜大眼睛問(wèn)我：“哪一次咳出血來(lái)了，我怎么不知道？”
“前些日子有一天早上你不是咳得很厲害？當(dāng)時(shí)你還說(shuō)是感冒了?！?/p>
他斜斜仰著頭回想，露出恍然大悟的表情：“哦，你說(shuō)那一次……那就是感冒引起的咳嗽，哪里有咳出血這么嚴(yán)重？”
“那我在廁所看到的血跡是怎么回事？”
“血跡？”他又翻起眼睛想了一下，一邊笑著一邊喝酒：“我記起來(lái)了，那天早上是你媽買了活雞回來(lái)殺，你看到的肯定是雞血。我還跟她說(shuō)不要買活雞，自己弄起來(lái)太麻煩?！?/p>
母親接過(guò)話：“那天活雞特別便宜，我就買了兩只回來(lái)殺掉放冰箱囤著?！?/p>
原來(lái)那只是雞血！
我想起“風(fēng)聲鶴唳，草木皆兵”的典故，這些天來(lái)的恐懼擔(dān)憂不過(guò)是我自己嚇自己。我鼻子一酸，差點(diǎn)又流下眼淚來(lái)。
我抓起雞腿大口一扯，用力咀嚼。“媽的，叫你們嚇老子！”我在心里憤然怒罵，壓抑已久的心情終于獲得一絲暢快。
半杯酒下肚之后，父親臉色泛紅，他的話也慢慢多起來(lái)。他說(shuō)起了自己的人生，像是在跟我說(shuō)，又像在自言自語(yǔ)。
“說(shuō)起來(lái)，我在年輕的時(shí)候也算是村里的一號(hào)人物。當(dāng)年村里跟我同齡的孩子有八九個(gè)人，我是他們當(dāng)中唯一一個(gè)考上高中的人。但是我的高考出師不利，考完數(shù)學(xué)之后，同學(xué)們?cè)谟懻撟詈笠坏缿?yīng)用題怎樣做。當(dāng)時(shí)我的心就涼了，我根本沒(méi)有料到那是雙面試卷，卷底還有一道應(yīng)用題。因?yàn)楸贿@一道應(yīng)用題影響了心情，之后的科目也沒(méi)有發(fā)揮好，最終跟大學(xué)無(wú)緣?！?/p>
“你還記得小時(shí)候生病經(jīng)常去鎮(zhèn)醫(yī)院看的那個(gè)醫(yī)生嗎？他比我低一屆，他就考上了大學(xué)，幾年后回來(lái)當(dāng)了一個(gè)醫(yī)生。他在鎮(zhèn)醫(yī)院工作了十年，后來(lái)到市醫(yī)院又工作了十幾年。這些年來(lái)他賺了不少錢，退休之后日子也過(guò)得清閑滋潤(rùn)。我在想，如果當(dāng)年我能考上大學(xué)，之后的日子又會(huì)怎樣。不要說(shuō)什么大富大貴，至少也會(huì)比現(xiàn)在過(guò)得好一些?！?/p>
“在你小時(shí)候我的腳被機(jī)器夾傷，休養(yǎng)了整整一年。這條傷腿可是耽誤了我大半輩子，因?yàn)樾袆?dòng)不便，有很多工作都不能做。同樣是受傷，你伯父的待遇就比我好得多。你伯父在當(dāng)兵時(shí)傷了一只眼睛，現(xiàn)在政府每個(gè)月都會(huì)給他一筆補(bǔ)貼。而我這邊，后來(lái)工廠倒閉，直到今日我一分錢補(bǔ)償也拿不到?！?/p>
“以前還能找一些技術(shù)性的工作，現(xiàn)在機(jī)器更新?lián)Q代很快，年紀(jì)大學(xué)習(xí)能力跟不上。技術(shù)性的工作做不了，只能做一些體力活，再過(guò)幾年重體力活也做不來(lái)了。別人活著不斷往前走，而我活著卻是不斷倒退。”
父親越說(shuō)越是感慨，又給自己倒了一小杯酒。我沒(méi)有阻止他，想必這些話已經(jīng)壓在他心里很多年，說(shuō)出來(lái)至少會(huì)舒服一點(diǎn)。
“你從小就與世無(wú)爭(zhēng)，既不喜歡跟別人爭(zhēng)，也爭(zhēng)不過(guò)別人。在你很小的時(shí)候，我就跟你說(shuō)，以你的性格以后可以嘗試當(dāng)一個(gè)作家。說(shuō)實(shí)在的，其實(shí)那是我年輕時(shí)的一個(gè)夢(mèng)想。我從來(lái)不反對(duì)你當(dāng)一個(gè)作家，我慶幸你有勇氣做我從前不敢去做的事情?！?/p>
“我自己的人生過(guò)得不好，一直被命運(yùn)推著越走越難。我到了這個(gè)年紀(jì)已經(jīng)跟不上時(shí)代發(fā)展，就算還有什么豪情壯志，也沒(méi)有精力去打拼。我認(rèn)命了，這一生還能安心過(guò)下去就已經(jīng)很不錯(cuò)。但是你還年輕，千萬(wàn)別認(rèn)命。在年輕的時(shí)候好好拼一把，當(dāng)你老了，不管怎樣你都不至于后悔?！?/p>
“其實(shí)我也知道轉(zhuǎn)行需要付出很大代價(jià)，需要花很多時(shí)間去摸索門道。據(jù)我所知，很多作家都是寫了很久才會(huì)有成功的作品面世。我不指望你在一兩年就能熬出頭，我只希望你盡最大的能力堅(jiān)持下去，一直到你拼不動(dòng)為止。你還年輕，還有很多機(jī)會(huì)，所以也不用心急，慢慢來(lái)就好。我和你媽現(xiàn)在還能賺錢，身體健康，家里也有余錢。你什么都不用擔(dān)心，只需要專心忙你的事情。”
說(shuō)到這里，父親的眼睛微微帶紅，眼神迷離，像是對(duì)我說(shuō)，又像是對(duì)著曾經(jīng)的自己說(shuō)：“記住，人在年輕的時(shí)候不要認(rèn)命。不管成不成，狠狠拼一把再說(shuō)。越是在艱難的時(shí)候，越是不能放棄自己。若是不認(rèn)命，人生還有很大的變數(shù)；一旦認(rèn)命，這輩子就這樣定下來(lái)了。”
我沉默不語(yǔ)，只是低著頭吃飯。身體里有海浪拍打礁石的聲音，轟隆作響。
《穿過(guò)沙漠便是天堂》 第22章
